Khi thay giày, anh ta tiện miệng hỏi: "Tái khám thế nào rồi?"
Điện thoại trong lòng bàn tay anh ta rung lên.
Anh ta cúi đầu xem tin nhắn, khóe miệng khẽ động đậy.
Tôi đẩy tờ thông báo phẫu thuật vào sâu trong túi xách.
"Bác sĩ bảo chú ý nghỉ ngơi."
"Anh đã bảo là không sao mà." Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, "Em cứ thích làm quá mấy chuyện nhỏ nhặt lên."
Tôi không nói gì.
Anh ta ngước nhìn tôi, chợt nhớ ra điều gì đó.
"Đúng rồi, Mạn Mạn đã nhận nuôi chú mèo mướp đó, tối nay gọi mọi người qua ăn lẩu tân gia. Em thay đồ đi, chúng ta cùng đi."
Tôi nhìn anh ta: "Hôm nay không phải anh có cuộc họp sao?"
Động tác cầm cốc nước của Quý Lâm khựng lại một chút.
"Sáng nay họp xong rồi."
Anh ta trả lời rất nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Tôi gật đầu: "Được."
Căn hộ của Hà Mạn rất náo nhiệt.
Cửa vừa mở, chú mèo mướp đã từ cạnh tủ giày lao ra, cọ vào ống quần Quý Lâm.
Hà Mạn cười vỗ tay: "Tiểu Quất đúng là thiên vị, vừa thấy anh Quý là bám lấy ngay."
Có người trêu chọc: "Chắc mèo theo chủ thôi, nó biết ai là người cưng chiều mình nhất mà."
Quý Lâm cúi người bế con mèo lên, liếc nhìn người kia một cái đầy hờ hững.
"Bớt đùa mấy câu không biết chừng mực đó đi."
Miệng thì ngăn cản,
nhưng tay anh ta lại thành thục gãi cằm con mèo.
Hà Mạn gọi vọng từ trong bếp: "Anh Quý, em không biết làm nước lẩu, anh mau tới c/ứu mạng với."
Quý Lâm đưa áo khoác cho tôi, rồi đi thẳng vào trong.
Tôi ôm áo khoác của anh ta đứng ở huyền quan.
Bạn tôi là Thẩm Giai nhìn thấy, hạ thấp giọng nói: "An An, tính tình cậu tốt thật đấy. Nếu là bạn trai tớ mà đối xử với bạn thân tớ như thế, tớ đã lật mặt từ lâu rồi."
Tôi mỉm cười, treo áo khoác lên móc.
"Quen rồi."
Cô ấy nhận ra có gì đó không ổn, định hỏi tiếp thì phía nhà hàng có người gọi vào ăn cơm.
Khói lẩu bốc lên, Hà Mạn tự rót cho mình một ly bia lạnh.
Quý Lâm cầm lấy ly nước từ tay cô ấy.
"Tối qua em nôn ra như thế, còn uống đồ lạnh à?"
Hà Mạn bĩu môi: "Chỉ một chút thôi mà."
"Một chút cũng không được." Quý Lâm đặt ly bia trước mặt tôi, rồi rót trà lúa mạch nóng cho Hà Mạn, "An An tửu lượng tốt, để cô ấy uống hộ em."
Trên bàn có người cười: "Anh Quý che chở lộ liễu quá đấy nhé."
Sắc mặt Quý Lâm không đổi.
"Dạ dày cô ấy không tốt, không được làm bậy. Lâm An không sao, cô ấy biết chừng mực."
Tôi nhìn ly bia lạnh đó.
Hơi lạnh theo thành ly trượt xuống.
Đêm qua, tôi nói mình đ/au dạ dày.
Mỗi một câu anh ta đều đã nghe, nhưng mỗi một câu anh ta đều không để tâm.
Hà Mạn cúi đầu thổi trà lúa mạch, hàng mi che đi nụ cười.
Tôi bưng ly bia lên.
Đôi mày Quý Lâm giãn ra một chút, chắc là tưởng rằng cuối cùng tôi cũng đã học được sự hiểu chuyện mà anh ta vẫn luôn miệng nhắc tới.
Giây tiếp theo, tôi đổ cả ly bia vào thùng rác bên cạnh chân.
Chất lỏng trong suốt đ/ập vào túi nhựa, tiếng động nghe rất rõ.
Bàn ăn im bặt.
Tôi đặt ly xuống, cầm túi xách lên.
"Tôi không uống được. Mọi người ăn đi."
Sắc mặt Quý Lâm trầm xuống, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai.
Anh ta đuổi theo ra cửa, túm lấy cổ tay tôi.
"Lâm An, em nhất định phải làm thế trước mặt bạn bè sao?"
Tôi nhìn bàn tay anh ta.
"Làm thế nào?"
"Không uống thì có thể nói, đổ đi là có ý gì?" Anh ta hạ thấp giọng, trong giọng điệu mang theo sự dạy dỗ quen thuộc, "Hôm nay Hà Mạn đang vui, em đừng làm mất hứng mọi người. Trưởng thành một chút đi, được không?"
Tôi từng chút từng chút rút tay về.
"Quý Lâm, bây giờ tôi rất trưởng thành."
Anh ta cau mày.
Tôi ngước nhìn anh ta, giọng nói bình thản đến mức không giống chính mình.
"Nếu không trưởng thành, thì ly bia đó đã đổ lên người anh rồi."
Cửa được tôi khép lại từ bên ngoài.
Mùi lẩu, tiếng cười nói, tiếng mèo kêu bên trong đều bị nh/ốt lại phía sau.
Trước khi cửa thang máy khép lại, điện thoại sáng lên.
Hà Mạn gửi tin nhắn cho tôi: "An An, cậu gi/ận tớ à? Tớ với anh Quý thật sự không có gì đâu, cậu đừng hiểu lầm nhé."
Tôi nhìn hai giây, rồi tắt màn hình.
Tôi không về căn nhà mới, mà đi đến căn phòng nhỏ vừa thuê gần b/ệnh viện.
Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một tủ quần áo, một cái bàn.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của tòa nhà cấp c/ứu b/ệnh viện, đêm nào cũng sáng.
Tôi cất quần áo dự phòng vào tủ, bắt xe về nhà mới thu dọn những thứ cuối cùng.
Một vài bộ quần áo cũ, giấy tờ tùy thân, máy tính xách tay, tài liệu công việc, và một chiếc cốc sứ trắng bị nứt miệng.
Chiếc cốc đó là thứ chúng tôi m/ua khi mới bắt đầu yêu nhau.
Dưới đáy cốc có một dòng chữ nhỏ xiêu vẹo, là anh ta viết khi đi cùng tôi dạo tiệm gốm.
"Lắng nghe Lâm An nói."
Lúc đó viết xong anh ta còn cười: "Em nói nhiều quá, anh phải tự nhắc nhở bản thân."
Tôi cứ ngỡ đó là sự cưng chiều.
Giờ nhìn lại, chỉ còn lại sự mỉa mai.
Tôi cầm chiếc cốc trên tay rất lâu, cuối cùng đặt lại trên bàn ăn, không mang theo.
Hai giờ sáng, Quý Lâm trở về.
Trên người anh ta có mùi rư/ợu, cổ áo sơ mi xộc xệch, nhìn thấy hai chiếc vali ở cửa, ánh mắt lập tức lạnh đi.
"Lâm An, em vẫn chưa làm lo/ạn đủ à?"
Tôi nhét tệp giấy tờ tùy thân vào túi bên của vali, kéo khóa lại.
"Không có làm lo/ạn."
"Công khai làm mất mặt anh, rồi còn dọn đồ đi trong đêm." Anh ta tháo cà vạt ném lên ghế sofa, giọng không cao, nhưng đ/è nén cơn gi/ận, "Chỉ vì một ly bia? Hay vì Mạn Mạn? Em có thể đừng nghĩ mối qu/an h/ệ bạn bè bình thường lại bẩn thỉu như vậy không?"
Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng màu đen lên bàn trà, bên cạnh là sổ kế toán và các hóa đơn.
