"Thẻ trả anh. Sổ sách tôi đã tính xong, tiệc đính hôn đã hủy, tiền bồi thường vi phạm hợp đồng đã trừ thẳng vào thẻ. Đồ nội thất tôi sẽ b/án hết, phần thuộc về anh trong số tiền b/án được tôi sẽ chuyển trả lại."
Quý Lâm nhìn chằm chằm tấm thẻ, như thể vừa nhìn thấy thứ gì đó hoang đường.
Một lúc lâu sau, anh ta bật cười.
"Lâm An, giờ em đến cả chiêu trò này cũng dùng rồi sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Chiêu trò gì?"
"Trả thẻ, hủy tiệc đính hôn, dọn ra ngoài." Anh ta chống tay lên cạnh bàn trà, cúi người nhìn tôi, giọng điệu lạnh nhạt mà đầy quả quyết, "Em chỉ muốn làm anh hoảng, muốn anh phải dỗ dành em. Nhưng em phải hiểu, anh đưa thẻ lương cho em không có nghĩa là em có thể dùng nó để u/y hi*p anh."
Tôi bỗng thấy mệt mỏi.
"Quý Lâm, tiền của anh không quan trọng đến thế đâu."
Sắc mặt anh ta trầm xuống hoàn toàn.
"Lâm An, đừng nói lời gi/ận dỗi. Em ở bên anh ba năm, chẳng phải là muốn một tương lai ổn định sao? Nhà đã có, thẻ đã đưa, tiệc đính hôn cũng chuẩn bị xong xuôi. Em còn gì không thỏa mãn?"
Tôi cầm lấy tay kéo vali.
"Không còn gì nữa."
Anh ta rõ ràng hiểu ba chữ này thành sự yếu lòng, giọng điệu dịu đi một nửa.
"Vậy thì đặt đồ đạc về chỗ cũ, mai xin lỗi Mạn Mạn một tiếng. Chuyện tối nay, anh có thể coi như do em áp lực quá lớn."
Tôi đẩy vali đi về phía huyền quan.
Quý Lâm không ngăn cản, chỉ lạnh lùng lên tiếng phía sau.
"Hôm nay em bước chân ra khỏi cửa này thì đừng hòng mong anh đến đón. Đợi khi nào nghĩ thông suốt rồi thì tự quay về."
Tôi thay giày xong, đặt chìa khóa xe lên tủ giày.
"Sáng mai mười giờ, xe sẽ làm thủ tục sang tên cho anh. Anh không đến, tôi sẽ coi như anh từ bỏ."
Điện thoại anh ta lại vang lên một tiếng.
Quý Lâm cúi đầu nhìn, đầu ngón tay nhanh chóng lướt mở màn hình, ánh mắt dừng lại trên tin nhắn.
Anh ta tiện miệng ném lại một câu:
"Tùy em."
Tôi xách vali lên.
Khi cửa đóng lại, chiếc cốc sứ trắng trong nhà vẫn đặt giữa bàn ăn, vết nứt trên miệng cốc hướng về phía huyền quan.
Ngày thứ ba, tôi nhập viện.
Thăm khám trước phẫu thuật, đá/nh giá gây mê, cột chữ ký người nhà vẫn để trống.
Y tá hỏi: "Không có ai đi cùng sao?"
Tôi lắc đầu: "Tôi tự mình làm được."
Trên điện thoại, Hà Mạn đăng bài trên mạng xã hội.
"Tiểu Quất nửa đêm sốt cao, may mà có người gọi là có mặt. Anh trai đáng tin cậy đúng là bảo vật nhân gian."
Trong ảnh, Quý Lâm ngồi trên băng ghế b/ệnh viện thú cưng, đôi mày mệt mỏi nhưng đang ôm chú mèo đó.
Tôi nhìn vài giây, rồi xóa kết bạn với Hà Mạn.
Sáng chủ nhật, vốn là ngày diễn ra tiệc đính hôn.
Quý Lâm mặc vest chỉnh tề, đứng trước gương cài khuy măng sét.
Anh ta đinh ninh rằng tôi chắc chắn sẽ xuất hiện.
Dù sao thẻ lương vẫn còn ở nhà, nhà vẫn còn đó, người thân bạn bè đều biết hôm nay đính hôn.
Khi anh ta đẩy cửa sảnh tiệc khách sạn ra, bên trong lại đầy ắp những nhân viên xa lạ, màn hình trên sân khấu đang chạy quy trình hội nghị tổng kết cuối năm của công ty.
Quý Lâm cau mày chặn nhân viên phục vụ lại.
"Hôm nay không phải tiệc đính hôn của Quý Lâm và Lâm An sao?"
Nhân viên kiểm tra máy tính bảng xong, vẻ mặt ngập ngừng.
"Anh Quý, tiệc này đã hủy từ thứ Ba tuần trước rồi, cô Lâm đích thân đến làm thủ tục ạ."
Nhân viên nói thêm một câu.
"Tiền bồi thường vi phạm hợp đồng cũng đã trừ xong rồi, anh không biết sao ạ?"
Quý Lâm đứng trước cửa sảnh tiệc, người thân bạn bè phía sau vẫn đang lần lượt vào khách sạn.
Có người cười hỏi: "Quý Lâm, sao không vào trong? An An đâu rồi?"
Anh ta không trả lời, lấy điện thoại gọi cho tôi.
Điện thoại không kết nối được.
Giao diện WeChat chỉ còn lại một dấu chấm than đỏ rực chói mắt.
Anh ta nhìn dòng thông báo đó rất lâu, cho đến khi mẹ Quý đi tới vỗ vào cánh tay anh ta.
"Chuyện gì thế này? Trong sảnh không phải cách bài trí của chúng ta."
Quý Lâm nuốt khan, giọng nói nghẹn lại.
"Cô ấy hủy rồi."
"Cái gì?"
Anh ta đẩy đám đông ra đi ra ngoài, bước chân ngày càng nhanh.
Trong bãi đỗ xe, lúc kéo cửa xe tay anh ta bị trượt, chìa khóa rơi xuống đất.
Khi nhặt lên, đầu gối chiếc quần tây đen đã dính một lớp bụi.
Anh ta lái xe một mạch về nhà mới.
Khóa cửa nhận diện vân tay, tiếng "tít" vang lên rồi mở ra.
Phòng khách trống trải đến đ/áng s/ợ.
Sofa không còn, đèn sàn không còn, vị trí tủ bếp chỉ còn lại một vệt màu nhạt chưa từng bị ánh nắng chiếu tới.
Trên ban công, hàng hoa hồng tôi chăm sóc suốt hai năm nay, đến cả chậu hoa cũng không còn.
Quý Lâm đứng ở huyền quan, lần đầu tiên nhận ra căn nhà này vốn dĩ rộng đến thế.
Rộng đến mức không có bất kỳ âm thanh nào có thể lấp đầy.
Trên bàn trà vẫn đặt tấm thẻ ngân hàng màu đen đó.
Bên cạnh là sổ kế toán.
Mỗi một khoản chi tiêu đều được ghi chú rõ ràng, đến cả tiền m/ua móc treo rèm cũng được tính toán tỉ mỉ.
Dưới cùng đ/è một tờ giấy bàn giao chìa khóa xe.
Anh ta cầm lên xem, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Tôi không lấy nhà của anh ta, không lấy xe của anh ta, không lấy cả tiệc đính hôn đó.
Thậm chí ngay cả số tiền mà anh ta từng nghĩ là thứ có thể trói buộc tôi, tôi cũng trả lại hết.
Quý Lâm mở điện thoại, gửi một tin nhắn vào nhóm bạn chung: "Có ai biết Lâm An đang ở đâu không?"
Nhóm im lặng suốt nửa phút.
Có người hỏi: "Hôm nay không phải ngày đính hôn của hai người sao?"
Hà Mạn nhanh chóng gửi tin nhắn thoại, giọng nói còn chút ngái ngủ mềm mại.
"Anh Quý, có phải An An vẫn còn gi/ận chuyện ăn lẩu hôm đó không? Sao cậu ấy có thể lấy chuyện đính hôn ra đùa được chứ, anh đừng vội, chắc chắn cậu ấy đang đợi anh đến dỗ đấy."
Quý Lâm nhìn tin nhắn thoại đó, không nhấn nghe lần thứ hai.
Anh ta ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào bàn trà, chiếc áo khoác vest nhăn nhúm thành một đống.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là tin nhắn tôi gửi từ tài khoản phụ.
Bức ảnh thứ nhất là biên lai hủy tiệc đính hôn.
Bức ảnh thứ hai là bảng kê chi tiết tài chính và lịch sử chuyển khoản.
