Bức ảnh thứ ba là lịch sử trò chuyện chụp trong xe hôm đó.
Hà Mạn nói: "Chú mèo mướp đó đáng thương quá, em muốn nuôi nhưng sợ chăm không tốt."
Quý Lâm trả lời chín tin nhắn.
Anh ta tra c/ứu thức ăn cho mèo, b/ệnh viện, th/uốc diệt ký sinh trùng, khay vệ sinh, thậm chí còn hỏi cô ấy có nên đặt ổ mèo ở nơi có ánh sáng tốt hay không.
Cùng ngày hôm đó, tôi nhắn: "Kết quả kiểm tra sức khỏe không tốt lắm, bác sĩ bảo phải tái khám."
Quý Lâm trả lời: "Ừ, chú ý chút nhé."
Trong nhóm chat hoàn toàn im lặng.
Tôi gửi dòng tin nhắn cuối cùng.
"Quý Lâm, tấm thẻ lương anh đưa, tôi không n/ợ anh một xu. Anh chê sự chia sẻ của tôi là phiền phức, nhưng lại hỏi Hà Mạn mỗi ngày có vui không. Anh nói đó là bạn bè, vậy thì chúc hai người tiếp tục làm những người bạn lịch thiệp nhất của nhau."
Gửi xong, tôi rời khỏi nhóm chat.
Trong phòng b/ệnh, th/uốc tê vừa tan, vết mổ ở cổ đ/au đến mức tôi nuốt nước bọt cũng khó khăn.
Cô dì giường bên cạnh đưa cho tôi nửa ly nước ấm.
"Cô bé, uống chậm thôi."
Tôi nhận lấy, khẽ gật đầu.
Cô ấy hỏi: "Người nhà không đến à?"
Tôi rũ mắt.
"Không có người nhà."
Phía Quý Lâm, tin nhắn trong nhóm n/ổ tung.
Có người nhắn: "Anh Quý, thế này là quá đáng rồi đấy."
Hà Mạn cuối cùng cũng h/oảng s/ợ, giải thích trong nhóm: "Không phải như mọi người nghĩ đâu, em với anh Quý chỉ là nói chuyện hợp nhau thôi."
Quý Lâm nhìn chằm chằm màn hình, bỗng nhiên nhấn vào ảnh đại diện của tôi.
Trang cá nhân trống trơn.
Tài khoản đã hủy.
Tay anh ta buông thõng, điện thoại rơi xuống sàn, màn hình nứt một đường.
Quý Lâm tìm ra việc tôi phẫu thuật là vào đêm ngày thứ ba.
Anh ta đến công ty cũ của tôi, lễ tân nói tôi đã nghỉ việc.
Anh ta đến quán cà phê tôi hay ghé, nhân viên lắc đầu nói lâu rồi không thấy.
Anh ta thậm chí còn đến trước cửa nhà cũ của bố mẹ tôi, nơi đó đã đổi người thuê từ lâu.
Cuối cùng, một câu nói vô tình của y tá tại trạm trực đã khiến anh ta hoàn toàn đông cứng.
"Lâm An? Ca phẫu thuật nội soi tuyến giáp đó hả? Xuất viện rồi, hồi phục cũng ổn."
Quý Lâm đứng trong hành lang b/ệnh viện, nhưng nửa ngày không thốt nên lời.
Y tá hỏi lại: "Anh là người nhà ạ?"
Môi anh ta mấp máy.
"Tôi là vị hôn phu của cô ấy."
"Vậy sao bây giờ anh mới hỏi?" Giọng y tá lịch sự nhưng mang theo chút nghi hoặc, "Cột người nhà trước khi phẫu thuật luôn để trống, cô ấy tự ký tên."
Sau khi y tá rời đi, Quý Lâm không rời đi ngay.
Anh ta đi đến khu vực chờ khoa ngoại, ngồi trên ghế nhựa.
Bảng điện tử trên tường gọi tên những người xa lạ.
Anh ta nhớ lại buổi sáng hôm đó tôi ngồi trước bàn ăn, bánh mì chỉ ăn được hai miếng.
Nhớ lại tôi nói dạ dày không khỏe.
Nhớ lại lúc tôi nhìn ly bia lạnh trên bàn lẩu, sắc mặt thực ra rất nhợt nhạt.
Nhưng lúc đó anh ta chỉ thấy tôi làm mất hứng.
Quý Lâm cúi đầu, dùng lòng bàn tay ấn lên mắt.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Hà Mạn.
"Anh Quý, những người trong nhóm đều không thèm để ý đến em nữa. An An thật sự quá đáng, cậu ấy biết rõ chúng ta trong sạch, tại sao cứ phải h/ủy ho/ại danh tiếng của em?"
Quý Lâm nhìn bốn chữ "trong sạch", lần đầu tiên cảm thấy chói mắt.
Anh ta không trả lời.
Hà Mạn lại nhắn: "Anh cũng trách em sao? Nhưng em chỉ là quen nói chuyện với anh thôi, em không có ý gì khác."
Quý Lâm úp ngược điện thoại lên mặt ghế.
Cuối hành lang có người đang dìu b/ệnh nhân vừa phẫu thuật xong đi chậm rãi.
Người kia dán băng gạc trên cổ, người nhà vừa dìu vừa nói nhỏ: "Chậm thôi, đừng đụng vào vết thương."
Quý Lâm bỗng nhiên đứng dậy, như bị bỏng mà vội vã bước ra ngoài.
Khi anh ta tìm thấy tôi, là ở cửa hàng tiện lợi dưới chân chung cư tôi mới thuê.
Tôi vừa m/ua xong một túi gạo và vài hộp sữa chua, đẩy cửa bước ra, suýt chút nữa đ/âm sầm vào anh ta.
Quý Lâm g/ầy đi rất nhiều, râu ria không cạo, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.
Ánh mắt anh ta rơi vào miếng băng dán màu nhạt trên cổ tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"An An."
Tôi vòng qua người anh ta: "Cho mượn đường."
Anh ta đưa tay định đỡ túi đồ của tôi, nhưng lại khựng lại giữa không trung.
"Phẫu thuật có đ/au không?"
Tôi nhìn bàn tay đang vươn ra của anh ta.
"Không đ/au."
Giọng anh ta khàn đi rõ rệt.
"Tại sao không nói cho anh biết?"
Tôi mỉm cười, xách ch/ặt túi đồ.
"Đã nói rồi."
Cổ họng Quý Lâm như bị chặn lại.
Tôi thay anh ta bổ sung nốt câu trả lời.
"Anh nói: Ừ, chú ý chút nhé."
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
Có người ra vào cửa hàng tiện lợi, cửa tự động đóng mở, hơi lạnh từng đợt ùa ra.
Quý Lâm cuối cùng thấp giọng nói: "Anh không biết là nghiêm trọng đến thế."
"Tất nhiên là anh không biết." Tôi ngước nhìn anh ta, "Vì anh chưa bao giờ muốn biết."
Anh ta như bị câu nói này đóng đinh, đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Tôi vượt qua anh ta đi về phía chung cư.
Phía sau truyền đến giọng nói của anh ta.
"Lâm An, anh đã xóa Hà Mạn rồi."
Tôi không quay đầu.
"Không liên quan đến tôi."
Quý Lâm không còn xông vào cuộc sống của tôi nữa.
Nhưng anh ta bắt đầu xuất hiện ở vùng rìa cuộc đời tôi.
Bữa sáng treo ở tay nắm cửa, toàn là những món tôi từng nói muốn ăn nhưng chưa từng được ăn.
Bánh áp chảo ở phía tây thành phố, sữa đậu nành ở phố Nam, món hoành thánh th!t tươi ở gần b/ệnh viện mà phải xếp hàng rất lâu mới m/ua được.
Khi trời mưa, trong hòm thư sẽ có thêm một chiếc ô.
Đêm khuya tăng ca về, tôi luôn có thể thấy xe của anh ta dưới bóng cây ở cổng chung cư.
Anh ta không bấm còi, cũng không xuống xe.
Cửa sổ xe hạ xuống một nửa, gạt tàn trong xe đầy những mẩu th/uốc lá.
Tôi không nhận bữa sáng.
Cô lao công trong tòa nhà hôm sau đến thu dọn, hỏi tôi: "Cô bé, là bạn trai cô tặng đúng không?"
Tôi nói: "Không phải."
