Tin nhắn của Quý Lâm đến mỗi ngày.
"Hôm nay nhìn thấy một đám mây rất giống đám mây em từng chụp gửi anh."
"Anh đã đến tiệm gốm đó, ông chủ vẫn còn nhớ em."
"Anh đã mang chiếc cốc sứ trắng đó ra ngoài, dòng chữ dưới đáy cốc anh đã nhìn rất lâu."
Anh ta chụp một tấm ảnh gửi cho tôi.
Dòng chữ xiêu vẹo dưới đáy cốc vẫn còn đó.
"Lắng nghe Lâm An nói."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây rồi xóa thẳng tay.
Chiếc cốc đó từng khiến tôi nghĩ rằng Quý Lâm chỉ là vụng về chứ không phải không yêu.
Giờ đây, nó chỉ chứng minh rằng tôi đã cho anh ta rất nhiều cơ hội.
Tối ngày thứ bảy, Hà Mạn dùng một số điện thoại lạ gửi tin nhắn cho tôi.
"An An, tớ biết cậu trách tớ. Nhưng tớ và anh Quý thật sự không phải như cậu nghĩ đâu, tớ từ nhỏ đã có tính cách vô tư, nói chuyện hợp với ai cũng vậy. Anh Quý chỉ coi tớ như em gái, cậu làm lo/ạn thế này, anh ấy bây giờ rất đ/au khổ."
Tôi đọc xong, trả lời vỏn vẹn hai chữ.
"Chúc mừng."
Cô ta nhanh chóng gửi lại: "Cậu có ý gì?"
Tôi đáp: "Anh ta cuối cùng cũng có thời gian để đ/au khổ rồi."
Gửi xong tôi chặn số.
Mười một giờ đêm, tôi tan làm về khu chung cư.
Mưa bay lất phất, xung quanh đèn đường phủ một lớp sương ẩm.
Quý Lâm đứng ở cửa, không che ô.
Anh ta ôm một chiếc bình giữ nhiệt, vai áo đã ướt đẫm.
Thấy tôi đến gần, anh ta tiến lên một bước rồi lại dừng lại.
"An An, anh nấu canh. Anh đã hỏi bác sĩ rồi, sau phẫu thuật uống được."
Tôi đứng dưới ô, nhìn gương mặt phờ phạc của anh ta.
"Quý Lâm, anh có nhớ tháng trước, em sốt cao đến ba mươi chín độ, gửi tin nhắn hỏi anh có thể đến đón em không?"
Sắc mặt anh ta đột ngột thay đổi.
Tôi tiếp tục nói: "Anh trả lời em, bảo em đừng làm mình làm mẩy, tự bắt xe về đi."
Ngày đó, anh ta ở đâu?
Nhà Hà Mạn.
Cô ta m/ua một cái kệ mèo rất khó lắp ráp, đăng lên mạng xã hội bảo thiếu một lao động đáng tin cậy.
Quý Lâm đã đến.
Còn tôi đứng dưới lầu công ty đợi xe, sốt đến mức nhìn đèn đường cũng thấy nhòe đi.
Quý Lâm cúi đầu, giọng r/un r/ẩy.
"Xin lỗi em."
Tôi nghe thấy ba chữ này mà lòng không hề gợn sóng.
"Bây giờ anh đứng dưới mưa, không phải là vì yêu em." Tôi nhìn bình giữ nhiệt trong tay anh ta, "Anh chỉ là nhận ra, người luôn chờ đợi anh, nghe theo sự sắp đặt của anh, thay anh dọn dẹp mọi đống hỗn độn đã không còn nữa rồi."
Anh ta ngước nhìn tôi, đôi mắt đầy những tia m/áu.
"Không phải, An An, anh thật sự biết mình sai rồi."
"Biết sai rồi thì về đi." Tôi vòng qua người anh ta, "Đừng đặt sự hối h/ận của anh trước cửa nhà tôi, vướng đường lắm."
Bình giữ nhiệt trượt khỏi tay anh ta.
Nắp bình bằng thép không gỉ lăn đến bên vũng nước, canh đổ lênh láng khắp mặt đất.
Quý Lâm cúi người định nhặt, đầu ngón tay chạm vào thân bình nóng hổi lại vội vàng rụt lại.
Tôi quẹt thẻ vào nhà, không quay đầu.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh ta vẫn còn quỳ trong mưa, lòng bàn tay chống lên đầu gối, bờ vai dần dần sụp xuống.
Quý Lâm đổ b/ệnh, là Thẩm Giai nói cho tôi biết.
Cô ấy chỉ gửi một câu: "Anh ta bị viêm phổi cấp phải nhập viện rồi, Hà Mạn đến thăm nhưng bị anh ta bảo bảo vệ tiễn ra ngoài."
Tôi đọc xong, không trả lời.
Trong phòng b/ệnh, Quý Lâm tựa đầu giường truyền dịch.
Mẹ Quý ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe m/ắng anh ta: "Biết thế này từ đầu, lúc trước con giả vờ làm gì? Người ta ở bên con ba năm, khám sức khỏe làm phẫu thuật con không biết, mèo sốt thì con chạy nhanh lắm."
Quý Lâm không nói gì.
Điện thoại của anh ta đặt trên mặt chăn, màn hình dừng lại ở những tấm ảnh chụp màn hình tôi từng gửi.
Xem quá nhiều lần, những bức ảnh đã bị anh ta phóng to đến mức mờ nhòe.
Mẹ Quý thở dài: "Mẹ gọi cho An An rồi, không liên lạc được. Rốt cuộc con đã làm người ta tổn thương đến mức nào vậy?"
Quý Lâm giơ tay ấn lên trán, kim truyền dịch trên mu bàn tay rung rung.
"Mẹ, đừng gọi nữa."
"Con không muốn gặp nó sao?"
Anh ta nhắm mắt lại, giọng rất khẽ.
"Cô ấy sẽ không đến đâu."
Mẹ Quý im lặng.
Ngoài cửa truyền đến tiếng tranh cãi.
Hà Mạn ôm một bó hoa đứng ở hành lang, mắt hoe đỏ.
"Dì ơi, con chỉ muốn thăm anh Quý thôi, anh ấy như thế này, con cũng đ/au lòng lắm."
Sắc mặt mẹ Quý lạnh đi ngay lập tức.
"Cô Hà, cô đ/au lòng cái gì? Tiệc đính hôn của con trai tôi hỏng rồi, vị hôn thê phẫu thuật không ai chăm, cô ở trong nhóm nói người ta tùy hứng. Cái cô đ/au lòng là không còn ai tiếp tục chiều chuộng cô nữa đúng không?"
Sắc mặt Hà Mạn tái mét.
"Dì ơi, con không có ý đó."
Quý Lâm ngẩng đầu nhìn ra cửa, trong ánh mắt không còn sự nuông chiều như trước.
"Hà Mạn, sau này đừng đến nữa."
Hà Mạn sững người: "Anh Quý?"
"Trước đây anh đã dành quá nhiều thời gian không đáng có cho em." Quý Lâm ho vài tiếng, giọng khàn đặc, "Đây không phải hoàn toàn là lỗi của em, nhưng em cũng rõ mình đang tận hưởng điều gì mà."
Nước mắt Hà Mạn rơi xuống.
"Bây giờ anh vì Lâm An mà nói em như vậy sao?"
Quý Lâm quay mặt đi.
"Lý do cô ấy rời đi, là vì chính anh đã đẩy cô ấy ra xa."
Y tá đến đóng cửa, Hà Mạn bị chặn lại bên ngoài.
Phòng b/ệnh trở lại yên tĩnh.
Quý Lâm cầm điện thoại lên, mở phần ghi chú.
Anh ta bắt đầu viết.
Không còn là những tin nhắn gửi cho tôi nữa, vì không thể gửi đi.
Anh ta viết về loại th/uốc đã uống hôm nay, viết về con chim từng đậu ngoài cửa sổ, viết về bát cháo quá nhạt, viết về việc có người trong hành lang b/ệnh viện được người nhà dìu đi dạo.
Viết đến dòng cuối cùng, anh ta dừng lại rất lâu.
"Hóa ra không có ai lắng nghe mình nói, lại là cảm giác này."
Cuộc sống của tôi bắt đầu lại ở một thành phố khác.
Bác sĩ khuyên tôi nên nghỉ ngơi một thời gian, tôi đã từ bỏ công việc cũ và nhận các dự án viết lách từ xa.
