Phòng không lớn, nhưng ban công đón được nắng.
Tôi m/ua một chậu bạc hà đặt trên bệ cửa sổ.
Mỗi sáng tưới nước, chiều chiều tản bộ.
Tôi bắt đầu chụp ảnh trở lại.
Những đám mây, bông hoa ven đường, hộp sữa dâu mới ra mắt ở cửa hàng tiện lợi.
Chỉ là những bức ảnh này, sẽ không bao giờ gửi cho Quý Lâm nữa.
Trước khi vào đông, tôi nhận được một kiện hàng.
Địa chỉ gửi là Giang Thành, không có tên người gửi.
Chiếc hộp không lớn, mở ra bên trong là chiếc cốc sứ trắng đó, một cuốn sổ tay dày cộm và tấm thẻ ngân hàng màu đen.
Chiếc cốc sứ được bọc cẩn thận ba lớp xốp.
Vết nứt vẫn còn đó, dòng chữ dưới đáy cốc cũng vậy.
"Lắng nghe Lâm An nói."
Tôi đặt chiếc cốc lên bàn, lật cuốn sổ tay ra.
Trang đầu tiên là chữ viết của Quý Lâm.
"An An, anh biết em sẽ không muốn đọc lời xin lỗi của anh. Vậy nên anh không c/ầu x/in em quay đầu, chỉ gửi lại những thứ này để em tự xử lý."
Phía sau toàn là những ghi chép thường nhật của anh ta.
"Hôm nay đã b/án căn nhà mới, người m/ua hỏi tại sao nhà mới như vậy mà không ở nữa. Anh không trả lời."
"Đi b/ệnh viện tái khám viêm phổi, đi ngang qua khoa ngoại, nhìn thấy một cô gái được bạn trai dìu đi. Anh đã đứng đó rất lâu."
"Hà Mạn đã chuyển đi, nghe nói bạn bè chung không ai còn hẹn cô ta nữa. Cô ta gửi email nói anh bạc tình, anh đã xóa rồi."
"Anh làm lại một tấm thẻ lương khác, bên trong có tiền tiết kiệm. Trước đây anh cứ nghĩ đưa tiền cho em là yêu, giờ mới hiểu, đó chỉ là cách thể hiện tốn ít công sức nhất của anh mà thôi."
Quý Lâm ngồi trong căn hộ thuê tạm bợ ở Giang Thành, trước mặt cũng đặt một cuốn sổ kế toán trống không.
Anh ta thử ghi chép chi tiêu giống như tôi ngày trước.
Điện nước, tiền nhà, tiền th/uốc men, cơm ba bữa.
Viết đến trang thứ ba, anh ta bỗng dừng lại.
Hóa ra trong cuộc sống có nhiều thứ vụn vặt đến thế.
Ba năm qua, những thứ này chưa bao giờ làm phiền đến anh ta.
Không phải vì chúng không tồn tại.
Mà là vì đã có người thay anh ta chắn hết ở bên ngoài.
Anh ta đứng dậy rót nước, bình nước trống rỗng.
Trong tủ lạnh chỉ còn hai chai nước khoáng và nửa túi bánh mì gối đã quá hạn.
Anh ta đứng trong bếp, ngón tay ấn lên cạnh bếp, cúi đầu cười một tiếng.
Cười mãi, hốc mắt đỏ hoe.
Điện thoại vang lên, là mẹ Quý.
"Chưa ngủ à?"
"Vâng."
"Phía An An, có tin tức gì không?"
Quý Lâm nhìn mã vận đơn sau khi gửi kiện hàng trên bàn, giọng khàn đặc.
"Không có."
Mẹ Quý thở dài: "Buông tha cho người ta đi, cũng là buông tha cho chính con."
Quý Lâm không trả lời.
Anh ta đi ra ban công, dưới lầu có một cặp đôi đang dắt chó đi dạo.
Cô gái nói không ngừng nghỉ, chàng trai cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng lại mỉm cười.
Quý Lâm nhìn rất lâu, cho đến khi gió thổi làm anh ta ho sặc sụa mới quay người vào nhà.
Chiếc cốc sứ trên bàn đã được gửi đi.
Câu "Lắng nghe Lâm An nói", cuối cùng anh ta cũng hiểu.
Nhưng tôi đã không còn cần anh ta lắng nghe nữa rồi.
Tôi lật cuốn sổ đến trang cuối cùng.
Trang cuối chỉ có một câu.
"Anh cuối cùng cũng biết, sự im lặng không phải là em trưởng thành rồi, mà là em không cần anh nữa."
Tôi khép cuốn sổ lại.
Chậu bạc hà trên bệ cửa sổ bị gió thổi đung đưa nhẹ.
Tấm thẻ ngân hàng nằm dưới đáy hộp.
Tôi không kiểm tra số dư, cũng không chút do dự.
Cầm kéo lên, c/ắt đôi tấm thẻ ngay chỗ dải từ.
Tiếng "cạch" vang lên, dứt khoát.
Chiếc cốc sứ trắng nằm trong tay tôi.
Đó là thứ duy nhất khiến tôi chần chừ.
Không phải vì luyến tiếc Quý Lâm.
Chỉ là luyến tiếc bản thân của năm đó, người từng tin rằng một câu nói đùa cũng có thể trở thành lời hứa.
Tôi bỏ chiếc cốc vào túi giấy, đi xuống trạm phân loại rác dưới lầu.
Khi buông tay, chiếc cốc rơi vào thùng tái chế, phát ra một tiếng động nhỏ.
Khi mùa xuân đến, tôi chuyển đến vùng biển phía Nam.
Ngôi nhà có một cái sân nhỏ, trong sân có một cây chanh già cỗi.
Chủ nhà nói nó không ra quả, tôi không bận tâm, chỉ đặt một chiếc bàn nhỏ dưới gốc cây.
Vết s/ẹo nhạt dần thành một đường mảnh.
Không nhìn kỹ, gần như không thấy nữa.
Tôi nhận công việc viết lách ổn định, cuộc sống không náo nhiệt nhưng rất bình yên.
Sáng sớm dắt chó đi dạo, buổi sáng viết bài, buổi chiều ra chợ m/ua cá.
Chú chó Samoyed đó là tôi nhận nuôi ở trạm c/ứu hộ.
Nó rất bám người, ngày nào cũng ngậm bóng chạy theo sau tôi, như thể có nói bao nhiêu chuyện cũng không hết.
Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó.
"Nói chậm thôi, chị đang nghe đây."
Trong điện thoại thỉnh thoảng vẫn có tin nhắn của bạn cũ ở Giang Thành.
Thẩm Giai nói, Quý Lâm sau đó đã từ bỏ vị trí vốn đang rộng mở để thăng tiến, chuyển sang một chi nhánh rất bình thường.
Cô ấy nói anh ta bây giờ ít tham gia tụ tập, cả người trầm lặng đến đ/áng s/ợ.
Có lần trong một buổi gặp mặt bạn bè, có người nhắc đến tôi, Quý Lâm cầm chén trà ngồi rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cô ấy sống tốt là được rồi."
Tôi trả lời Thẩm Giai: "Đừng nhắc chuyện của anh ta với mình nữa."
Thẩm Giai gửi lại một chữ "Được".
Tại Giang Thành, Quý Lâm sau khi tăng ca ở chi nhánh, trở về căn hộ đ/ộc thân thuê lại.
Trong phòng rất ngăn nắp, ngăn nắp đến mức không có hơi người.
Anh ta treo áo khoác lên, tự đun nước, tự nấu mì, tự rửa bát.
Làm xong tất cả, anh ta ngồi vào bàn làm việc, mở một cuốn sổ tay mới.
Năm nay, anh ta vẫn giữ thói quen ghi chép.
Chỉ là không bao giờ gửi đi nữa.
"Hôm nay trời mưa, nhớ lại cô ấy từng rất sợ đường đêm."
Viết xong câu này, anh ta dừng lại rất lâu.
Sau đó gạch bỏ.
Viết lại.
"Hôm nay trời mưa. Nhớ mang ô."
Anh ta khép cuốn sổ lại, tắt đèn.
Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi rả rích, trong phòng không có người thứ hai trò chuyện.
Đây chính là quãng đời còn lại của anh ta.
