Không hề bi thảm, chỉ là dài đằng đẵng.
Một người chậm rãi học cách lắng nghe, nhưng lại vĩnh viễn mất đi tư cách được cô ấy chia sẻ.
Tôi nhận được món đồ cuối cùng từ Giang Thành vào một buổi chiều nắng đẹp.
Trong kiện hàng không có thư, chỉ có một chiếc kẹp cà vạt màu bạc.
Đó chính là chiếc kẹp mà mỗi sáng Quý Lâm đi làm đều không tìm thấy, thứ mà trước đây luôn do tôi cất giữ giúp anh ta.
Bên dưới kẹp cà vạt có đ/è một tờ giấy nhắn.
"Khi tìm thấy đồ cũ mới nhận ra, trước đây em đã chăm sóc cuộc sống của anh quá tốt. Bây giờ trả lại cho em xử lý."
Tôi liếc nhìn một cái rồi vo viên tờ giấy vứt đi.
Kẹp cà vạt chẳng có gì để xử lý cả.
Tôi đi ra sân, chú chó Samoyed đang nằm sấp dưới gốc cây chanh tắm nắng.
Trên chiếc bàn nhỏ đặt một ly nước chanh vừa pha xong.
Tôi ném chiếc kẹp cà vạt vào ngăn dưới cùng của hộp dụng cụ, dùng nó để kẹp miệng túi thức ăn cho chó vẫn còn thừa.
Vừa vặn.
Chiều tà, gió biển thổi vào trong sân.
Cô bé hàng xóm ghé đầu qua tường hỏi tôi: "Chị ơi, ngày nào chị cũng ở một mình không thấy chán sao?"
Tôi đang chải lông cho chú Samoyed, nghe vậy liền ngẩng đầu mỉm cười.
"Không chán."
Cô bé lại hỏi: "Vậy sao chị không nói chuyện với ai ạ?"
Chú Samoyed bỗng đẩy quả bóng đến dưới chân tôi, cái đuôi vẫy rất nhiệt tình.
Tôi nhặt quả bóng lên, ném về phía đầu kia của sân.
Nó lập tức đuổi theo.
Tôi nhìn theo bóng nó chạy xa dần, chậm rãi nhấp một ngụm nước chanh.
"Bởi vì bây giờ, chị không cần phải nói với những người không chịu lắng nghe nữa."
Gió xuyên qua những tán lá chanh.
Ánh nắng rơi trên mu bàn tay tôi, ấm áp vừa đủ.
