Tôi thực sự thấy anh ta có vấn đề về n/ão bộ.
Nhưng tôi không nói ra.
Tôi sợ anh ta không vui, không cho tôi ăn sáng.
Đạo diễn còn tích cực hơn tôi nhiều.
"Không sao, chúng ta đi đến trại trẻ mồ côi ngay bây giờ."
Hành lang trại trẻ vẫn là hành lang đó. Tôi đứng trước cửa, trong đầu như có ai đó vừa nhét vào một chiếc chìa khóa.
Cạch một tiếng.
Rất nhiều cánh cửa cùng lúc mở ra.
Tôi nhớ lại năm mình năm tuổi, ngồi trong hành lang đó. Nhớ lại Thẩm Tinh Miên nhìn tôi đàn. Nhớ lại lúc tôi đàn xong rồi chạy đi tìm viện trưởng. Khi quay lại, Thẩm Tinh Miên đã ngồi trước đàn. Người phụ nữ xinh đẹp ngồi xổm trước mặt cô ta, ôm Thẩm Tinh Miên khóc nức nở. Tôi đứng trong góc, quên mất rằng mình nên bước vào để giải thích.
Lúc đó còn quá nhỏ, không hiểu rằng đồ vật đã bị lấy đi rồi thì sẽ không bao giờ tự động quay trở lại nữa.
Viện trưởng già được đoàn làm phim mời đến. Bà ngồi trên xe lăn, tóc bạc trắng, nhận diện người cũng đã chậm chạp.
Thẩm Tinh Miên vừa nhìn thấy bà liền ngồi xổm xuống, thân thiết nắm lấy tay bà.
"Viện trưởng mẹ, người còn nhớ con không?"
Viện trưởng già nheo mắt nhìn cô ta một hồi lâu.
"Tinh Miên à."
Thẩm Tinh Miên rơi nước mắt.
"Là con đây."
"Con luôn rất nhớ người."
Khung chat bắt đầu cảm động.
Khi viện trưởng nhìn thấy tôi, bà lại ngẩn người rất lâu. Bà nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng chốc đỏ hoe.
"Niệm Niệm?"
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Tay bà run run chạm vào mặt tôi.
"Đã lớn thế này rồi sao."
"Hồi nhỏ con cứ hay quên ăn cơm, g/ầy như cây sậy vậy."
Sống mũi tôi cay cay, hóa ra thực sự có người nhớ đến tôi. Không chỉ nhớ mỗi Thẩm Tinh Miên.
Đạo diễn đưa cuốn sổ nhỏ cho viện trưởng.
"Người còn nhớ cái này không?"
Viện trưởng lật ra xem hai trang, nước mắt lập tức rơi xuống.
"Đây là sổ của Niệm Niệm."
"Hồi đó con bé không biết viết nhạc, cứ vẽ mặt trăng, con thuyền, những hình vẽ này."
Thẩm Diệu lập tức hỏi: "Vậy người còn nhớ bản nhạc 'Con thuyền trăng nhỏ' không?"
Viện trưởng nhíu mày.
"Con thuyền trăng nhỏ gì cơ?"
Đạo diễn gợi ý: "Chính là bản nhạc Thẩm Tinh Miên đàn cho Thẩm phu nhân năm năm tuổi đó ạ."
Viện trưởng im lặng. Bà nhìn về phía Thẩm Tinh Miên. Ánh mắt đó rất phức tạp.
"Bản nhạc đó không gọi là 'Con thuyền trăng nhỏ', đó là cái tên Niệm Niệm đặt, gọi là 'Mẹ đến đón con'."
Nước mắt Thẩm Tinh Miên rơi càng dữ dội.
"Viện trưởng mẹ, người lớn tuổi rồi, chắc chắn là người nhớ nhầm rồi."
"Hồi đó con cũng từng đàn, người không thể vì chị bây giờ đã về nhà họ Thẩm mà cái gì cũng nói là của chị ấy được."
Viện trưởng thở dài.
"Tinh Miên à."
"Làm người không thể như vậy."
Viện trưởng nhìn vào ống kính.
"Bản nhạc đó không phải do Tinh Miên viết."
"Là Niệm Niệm viết."
"Ngày trước khi Thẩm phu nhân đến, Niệm Niệm đã đàn suốt một buổi chiều. Con bé nói, mẹ nghe thấy rồi thì sẽ đến đón con bé."
"Sau đó bản nhạc mất tích, tôi tìm rất lâu cũng không thấy."
Bà nói đến đây thì dừng lại.
"Sau đó nữa, Tinh Miên liền đàn cho Thẩm phu nhân nghe."
Thẩm Tinh Miên đứng phắt dậy.
"Không phải!"
Cô ta vừa khóc vừa lắc đầu. Sắc mặt Thẩm Diệu tái mét. Anh ta rõ ràng không ngờ viện trưởng sẽ nói như vậy. Nhưng anh ta vẫn che chở cho Thẩm Tinh Miên.
"Nói suông không bằng chứng."
"Đã qua bao nhiêu năm rồi, ai cũng có thể nhớ nhầm."
Tôi nhìn Thẩm Diệu, rốt cuộc ai mới là kẻ ngốc bẩm sinh đây.
Đạo diễn vội ngăn lại, hỏi viện trưởng:
"Có băng ghi hình hay ảnh chụp năm đó không ạ?"
Viện trưởng suy nghĩ một chút.
"Phòng hoạt động hồi đó có lắp camera, nhưng lâu quá rồi, không biết còn hay không."
Viện trưởng đương nhiệm lập tức cho người đi kiểm tra.
Mười mấy phút sau, nhân viên mang đến một cái thùng phủ đầy bụi. Bên trong toàn là đĩa CD và băng từ cũ.
Đôi mắt đạo diễn sáng rực lên. Đoàn làm phim mượn thiết bị tại chỗ. Từng đĩa từng đĩa được phát lên.
Hình ảnh rất mờ, chuyển cảnh đến phòng hoạt động cũ. Cây đàn organ bong tróc đặt bên cửa sổ. Một cô bé g/ầy gò ngồi trên ghế đàn, cô bé quá thấp, chân thậm chí không chạm tới đất. Đàn một cách ngập ngừng, đàn một lúc lại vẽ một nét vào cuốn sổ nhỏ. Mọi người đều nhìn ra đứa trẻ đó chính là tôi. Tóc tai rối bời, khuôn mặt nhỏ đến đáng thương. Sau khi đàn xong, tôi chạy ra khỏi khung hình. Không lâu sau, Thẩm Tinh Miên bước vào. Cô ta nhìn quanh trái phải, cầm lấy bản nhạc trên bàn, nhét vào túi.
Chân Thẩm Tinh Miên mềm nhũn, suýt ngã quỵ. Thẩm Diệu theo phản xạ đỡ lấy cô ta, nhưng tay lại cứng đờ giữa không trung.
Khung chat hoàn toàn phát đi/ên.
【Ăn cắp thật hả?】
【Trời đất ơi, năm tuổi đã biết làm vậy rồi sao?】
【Vậy ra sao nhí thiên tài được nhà họ Thẩm cưng chiều suốt 12 năm, bản nhạc đầu tiên làm nên tên tuổi lại là đồ ăn cắp?】
【Kinh t/ởm hơn là cô ta ăn cắp bài hát Thẩm Niệm viết cho mẹ mình.】
【Sắc mặt Thẩm phu nhân đ/áng s/ợ quá.】
Ống kính lia sang mẹ tôi. Bà đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy. Bà nhìn đứa trẻ nhỏ bé trong màn hình, rồi lại nhìn tôi bây giờ. Môi r/un r/ẩy hồi lâu mới thốt ra được một câu:
"Niệm Niệm......"
Nước mắt bà trào ra.
"Ngày đó......"
"Ngày đó mẹ nghe xong bản nhạc đó, thực sự tưởng là Tinh Miên viết cho mẹ."
Tôi gật đầu.
"Ồ."
Mẹ tôi khóc càng dữ dội hơn.
"Tại sao con không nói?"
Tôi suy nghĩ rất lâu mới đáp: "Quên mất rồi."
Đó là lời nói thật. Tôi đã quên mất việc đòi lại. Cũng quên mất việc khóc. Càng quên mất rằng, một đứa trẻ hóa ra có thể tự giải thích cho chính mình.
