Tôi đã quên đi vai diễn đó, quên đi Giang Tự, khóa ch/ặt mọi thứ giữa chúng tôi vào ngăn kéo sâu nhất trong tim.
Sau đó anh ấy trở về.
Ngày hôm đó trời mưa rất lớn.
Giang Tự đứng trước cửa nhà cô, toàn thân ướt sũng, tóc bết vào trán, đôi mắt đỏ ngầu, không biết là vì nước mưa hay nước mắt.
Nam Sênh mở cửa, nhìn anh.
Anh nhìn Nam Sênh, môi mấp máy, thốt ra hai chữ: “Chia tay.”
Không giải thích, không lý do, không một lời “xin lỗi”.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ đó.
Nam Sênh cứ ngỡ mọi thứ giữa họ đã kết thúc.
Cô tưởng rằng Giang Tự đã chọn người khác, chọn bộ phim, chọn Tô Vãn Vãn.
Cô tưởng cậu bé từng nói “sẽ mãi mãi ở bên chị” ở làng chài năm nào đã không còn nữa.
Đầu dây bên kia, giọng Giang Tự kéo cô trở về hiện thực.
“Xin lỗi em.”
Nam Sênh nói: “Bây giờ có thể nói cho tôi biết lý do chưa?”
Giọng Giang Tự r/un r/ẩy: “Xin lỗi, anh không thể...”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Rốt cuộc là chuyện gì?” Nam Sênh hỏi, “đến mức khiến anh ngay cả tôi cũng có thể từ bỏ.”
Giang Tự im lặng hồi lâu: “Bây giờ vẫn chưa thể nói, Nam Sênh, bây giờ vẫn chưa được.”
Nam Sênh nhắm mắt lại.
Đợi suốt bảy năm, đến tận bây giờ, câu trả lời anh cho cô vẫn là “không thể nói”.
“Tôi hiểu rồi.”
Nam Sênh cúp điện thoại.
Phòng khách tối đen. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, đổ một vệt sáng mảnh lên trần nhà.
Chuông cửa lại vang lên, Nam Sênh ra mở cửa.
Cố Thâm Niên đứng ngoài cửa, trên áo khoác nồng nặc mùi th/uốc lá, tóc tai hơi rối, dưới mắt có quầng thâm đậm, như thể đã mấy ngày không ngủ.
Không phải vẻ gi/ận dữ như trước, mà là sự mệt mỏi, rã rời, như thể đã đi một quãng đường rất dài, cuối cùng không thể bước tiếp được nữa.
Ánh đèn hành lang đổ lên mặt anh, ánh mắt anh nhìn cô đã thay đổi.
Không phải gi/ận dữ, không phải gh/en t/uông, không phải nỗi nh/ục nh/ã vì bị lừa dối, mà là một thứ gì đó vô cùng tĩnh lặng, gần như là buông xuôi.
“Anh đã nghĩ rất nhiều,” anh nói, giọng khản đặc.
Nam Sênh dựa vào khung cửa, không nói gì.
“Bảy năm qua,” Cố Thâm Niên ngập ngừng, yết hầu chuyển động lên xuống, “anh từng nghĩ em yêu anh. Anh tưởng rằng em thực lòng yêu anh, yêu đến mức sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp, sẵn sàng gả cho anh, sẵn sàng chịu đựng ở nhà họ Cố bao năm nay. Anh từng tưởng rằng mỗi lần em nhìn anh, thứ ánh sáng trong mắt em chính là tình yêu.”
Anh cúi đầu: “Sau này khi em ly hôn với anh, anh tưởng là do em đã chịu đủ rồi. Anh tưởng là do anh đối xử với em không tốt, do anh không quan tâm em, do anh ngoại tình khiến em đ/au lòng. Anh từng nghĩ đến việc níu kéo, nhưng anh không có tư cách. Anh đã làm sai quá nhiều, anh biết.”
Anh ngước lên nhìn cô, viền mắt hơi đỏ.
“Anh chưa từng nghĩ, em chưa bao giờ yêu anh.”
Hành lang vô cùng tĩnh lặng.
“Anh từng h/ận em,” giọng Cố Thâm Niên chùng xuống, “khoảnh khắc biết được sự thật, anh thực sự h/ận em, anh ngồi trong xe cả đêm, nghĩ về những lời em nói, nghĩ về việc em che mặt anh lại và nói đôi mắt anh giống cậu ta.”
Ngón tay anh siết ch/ặt, các khớp xươ/ng trắng bệch.
“Nhưng mấy ngày nay, anh cứ suy nghĩ mãi, anh phát hiện ra mình lại chẳng hề h/ận em chút nào.”
“Cố Thâm Niên.” Nam Sênh đột nhiên lên tiếng.
Cố Thâm Niên hít sâu một hơi, ngước nhìn cô: “Anh thích em.”
Giọng anh rất khẽ: “Bắt đầu từ bao giờ, anh không biết nữa, có lẽ là từ lần đầu tiên em nấu cơm cho anh, mặc dù rất khó ăn. Có lẽ là khi em bị ốm, anh rót nước cho em, dáng vẻ em nói cảm ơn, có lẽ là khi em ngủ thiếp đi, cuộn tròn bên cạnh anh như một đứa trẻ.”
Viền mắt anh đỏ hoe.
“Có lẽ từ ngay từ đầu, đã là như vậy rồi.”
## Chương 22
Cố Thâm Niên bắt đầu xuất hiện thường xuyên dưới lầu nhà Nam Sênh.
Hoa hồng trắng, bữa sáng, hoa, bữa sáng, giống như một vòng lặp không hồi kết.
Nam Sênh chưa từng nhận lấy một lần nào, những thứ đó cứ để ở cửa từ sáng đến tối, rồi bị nhân viên quản lý tòa nhà dọn đi.
Ngày hôm sau, anh ta lại đặt những thứ mới.
Chị Lâm gọi điện đến: “Nam Sênh, Cố Thâm Niên đã đưa ra thông cáo, nói rằng chuyện thay vai năm đó là do một tay anh ta sắp đặt, không liên quan đến em, cũng không liên quan đến Giang Tự, anh ta đã ôm hết trách nhiệm về mình.”
Nam Sênh đứng bên cửa sổ, chiếc xe dưới lầu vẫn còn sáng đèn.
Cố Thâm Niên ngồi trên ghế lái, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt anh, gương mặt đó không chút biểu cảm, như một cái x/ác rỗng tuếch.
Trước đây anh không phải như vậy.
Cố Thâm Niên ngày trước luôn là người mặc tây trang phẳng phiu, vẻ mặt lạnh lùng, cao cao tại thượng.
Khi nhìn người khác, ánh mắt anh mang theo khoảng cách, khi nói chuyện, giọng điệu mang theo sự xa cách.
Nhưng bây giờ anh ngồi trong chiếc xe đó, giống như một con chó bị chủ nhân bỏ rơi, canh giữ một cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Ngày hôm sau, Nam Sênh xuống lầu đổ rác, Cố Thâm Niên vừa vặn bước ra từ trong xe, tay xách một túi cháo.
Dưới mắt anh có quầng thâm đậm, râu chưa cạo sạch, cổ áo hơi mở, khác hẳn với vị Cố tổng tinh tế ngày nào. Anh đưa túi cháo qua, ngón tay r/un r/ẩy.
“Anh ngày nào cũng đến, không mệt sao?” Nam Sênh hỏi.
“Mệt, nhưng anh sợ nếu anh không đến, em sẽ quên mất anh.”
“Tôi không quên được anh,” Nam Sênh nói, “chúng ta đã dây dưa suốt bảy năm rồi.”
