“Sao tôi có thể quên anh được?”
Cố Thâm Niên sững người, như bị thứ gì đó đá/nh trúng. Anh há miệng muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Nam Sênh lách qua người anh bước đi, anh đuổi theo, đi chậm hơn cô nửa bước, giống như một cái bóng cẩn trọng. Khoảng cách nửa bước đó khiến cô nhớ lại rất nhiều năm về trước, Giang Tự cũng từng theo sau cô như thế.
“Những bình luận trên mạng tôi đang xử lý rồi.” Cố Thâm Niên nói.
“Anh không cần phải làm vậy.”
“Tôi n/ợ cô, thì phải trả.”
Đêm đó, Nam Sênh ngồi trên sofa, uống hết bát cháo kia. Cháo đã nguội, vị trứng bắc thảo rất nồng, nhưng cô vẫn từng chút một uống sạch.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Cố Thâm Niên: 【Cháo uống hết chưa?】
Nam Sênh suy nghĩ rất lâu, gõ hai chữ: 【Uống rồi.】
Anh nhắn lại ngay lập tức: 【Ngày mai tôi mang thứ khác cho cô.】
Nam Sênh nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không trả lời.
Anh lại gửi thêm một tin: 【Chúc ngủ ngon.】
Cô không trả lời.
Ngày hôm sau, Cố Thâm Niên thực sự mang thứ khác đến -- cháo bí đỏ hạt kê. Trên tờ giấy note ghi: “Em từng nói, hồi nhỏ bà nội thường nấu món này cho em.”
Nam Sênh nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt. Cô đứng ở cửa, bưng bát cháo, đột nhiên không biết nên nói gì.
Giang Tự đến vào tối ngày thứ tư. Anh đứng ở cửa, vẻ mặt rất lạnh, nhưng Nam Sênh đã quen anh hơn hai mươi năm, cô biết đó không phải lạnh, mà là thứ đ/è nén bên trong sắp trào ra ngoài.
Ngón tay Giang Tự siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như thể muốn bóp nát màn hình.
“Ngày nào anh ta cũng đến.” Giọng Giang Tự rất thấp, thấp đến mức như bị nặn ra từ sâu trong cổ họng.
“Ừ.”
“Em gặp anh ta rồi?”
“Gặp rồi.”
“Em nhận đồ của anh ta?”
“Nhận rồi.”
Ngón tay Giang Tự siết càng ch/ặt hơn. Hành lang im lặng vài giây, im lặng đến mức Nam Sênh có thể nghe thấy tiếng anh nghiến răng.
“Anh gh/en à?” Cô hỏi.
Giang Tự không trả lời, nhưng mắt anh đã đỏ lên.
“Anh lấy tư cách gì mà gh/en?” Giọng Nam Sênh bắt đầu r/un r/ẩy, “Chúng ta chia tay bảy năm rồi.”
“Anh cưới người khác, tôi gả cho người khác, anh bây giờ đứng trước cửa nhà tôi, hỏi tôi tại sao lại nhận đồ của người khác? Anh có biết bảy năm qua tôi đã sống thế nào không? Anh có biết khi nhìn thấy anh và Tô Vãn Vãn bên nhau, tôi đã h/ận anh đến mức nào không?”
“Anh không cưới người khác.” Giọng Giang Tự rất thấp, thấp như là tự nói với chính mình.
“Anh và Tô Vãn Vãn không đăng ký kết hôn sao? Hai người không đóng vai vợ chồng ân ái trước mặt tất cả mọi người sao? Anh có biết những năm đó trên mạng nói về hai người thế nào không? Nói hai người là đôi tiên đồng ngọc nữ, nói anh là nàng thơ truyền cảm hứng của cô ta, nói hai người yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên -- anh có biết khi nhìn thấy những thứ đó, tôi có cảm giác gì không?”
Viền mắt anh càng đỏ hơn. Đôi môi anh r/un r/ẩy, ngón tay anh r/un r/ẩy, cả người anh đều đang r/un r/ẩy.
“Giang Tự, rốt cuộc anh đang sợ cái gì?”
Anh nhìn Nam Sênh, môi mấp máy. Hành lang im lặng rất lâu, lâu đến mức đèn cảm ứng tắt ngấm. Trong bóng tối, Nam Sênh chỉ nghe thấy tiếng thở của anh, gấp gáp, hỗn lo/ạn, như một sợi dây đã căng suốt bảy năm sắp đ/ứt lìa.
Đèn lại sáng.
Anh không nói gì cả.
“Về sớm đi.” Nam Sênh nói, rồi đóng cửa lại.
Dựa vào cánh cửa, Nam Sênh nhắm mắt lại. Điện thoại rung, là tin nhắn của Cố Thâm Niên: 【Sáng mai em muốn ăn gì?】
Im lặng hồi lâu, Nam Sênh gõ hai chữ: 【Tùy.】
Ngoài cửa sổ, xe của Cố Thâm Niên vẫn sáng đèn. Xe của Giang Tự đã lái đi từ lâu.
## Chương 23
Trong tuần tiếp theo, Cố Thâm Niên đến thường xuyên hơn. Không chỉ là đưa bữa sáng, anh bắt đầu làm những việc cụ thể hơn. Chị Lâm nói rằng những bài đăng mắ/ng ch/ửi Nam Sênh trên mạng đã bị xóa rất nhiều, vài tài khoản marketing đã công khai xin lỗi, thừa nhận đã nhận tiền của Tô Vãn Vãn để bôi nhọ cô. Đội ngũ PR của Cố thị đứng sau điều khiển, ai cũng biết là Cố Thâm Niên đang giúp cô.
Cuối tuần, Cố Thâm Niên hẹn cô đi ăn. Nhà hàng là do anh đặt, một quán ăn bản địa rất tĩnh lặng, vị trí gần cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh sông. Ánh đèn rất mờ, ánh nến trên bàn phản chiếu lên gương mặt anh, dưới mắt anh là quầng thâm đậm hơn, như thể đã mấy ngày không chợp mắt.
“Em từng nói muốn ăn món th!t kho tàu ở đây.” Anh rót cho Nam Sênh một cốc nước, “Nhưng chưa bao giờ có thời gian đến.”
Nam Sênh sững người. Đó là chuyện từ rất lâu rồi, khi đó họ chưa ly hôn, cô cuộn mình trên sofa lướt điện thoại, buột miệng nói một câu “Món th!t kho tàu này nhìn ngon quá”. Cố Thâm Niên lúc đó đang xử lý tài liệu trong phòng sách, thậm chí không ngẩng đầu lên. Cô tưởng anh không nghe thấy, hóa ra anh đã ghi nhớ.
“Cố Thâm Niên, anh không cần phải làm thế.”
“Anh biết.” Cố Thâm Niên nhìn cô, “Nhưng anh không kiềm chế được.”
Th!t kho tàu được mang lên, anh gắp một miếng vào bát cô. Nam Sênh cúi đầu ăn, không nói gì, anh cũng không nói thêm câu nào, chỉ thỉnh thoảng nhìn cô một cái rồi nhanh chóng rời mắt đi.
Ăn xong anh đưa cô về nhà, xe đỗ dưới lầu, anh không tắt máy ngay. Trong xe phát những bài hát rất cũ, âm thanh nhỏ đến mức như trôi dạt từ nơi rất xa đến. Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, chiếu rọi cả con phố thành màu cam vàng.
“Nam Sênh, em h/ận anh không?”
“Không biết.”
