Khi tôi trọng sinh trở về, chiếc taxi vừa dừng lại trước cửa "Nhà hàng trà Nam Kiều". Cần gạt nước chậm rãi khua trên mặt kính, tài xế quay đầu nói: "Chàng trai, đến nơi rồi, hai mươi sáu tệ."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là tin nhắn mẹ tôi vừa gửi.
"Cô bé đã đến rồi, tên là Ôn Lê, mặc áo sơ mi trắng, ngồi bàn thứ ba cạnh cửa sổ. Con đừng đến muộn, lần đầu gặp mặt phải lịch sự vào."
Ôn Lê.
Hai chữ này như một viên sỏi đông cứng, ném thẳng vào dạ dày tôi.
Kiếp trước, cũng vào ngày này, tôi ngồi đối diện ở bàn thứ ba cạnh cửa sổ, nhìn cô ấy vén tóc ra sau tai, mỉm cười với tôi.
Cô ấy nói: "Tạ Dư? Xin lỗi nhé, đường tắc nên em đến muộn năm phút."
Thực ra cô ấy đến sớm hơn tôi.
Cô ấy chỉ sợ tôi thấy cô ấy quá chủ động.
Sau đó chúng tôi kết hôn bốn năm, ngay cả việc chủ động nắm tay tôi cô ấy cũng thấy như mình làm sai điều gì. Cho đến đêm ly hôn, cô ấy đặt bát cháo tôi nấu lên bàn, một miếng cũng không uống, đôi mắt đỏ hoe nói: "Tạ Dư, em không thể coi anh là th/uốc để uống nữa."
Lúc đó tôi mới biết, tôi không phải người cô ấy muốn gả.
Tôi chỉ là người cô ấy dùng để giảm đ/au sau khi thất tình.
Tài xế lại giục lần nữa: "Có xuống không? Phía sau khó đỗ xe lắm."
Tôi hoàn h/ồn, quét mã thanh toán rồi đẩy cửa xuống xe.
Cửa kính bên ngoài nhà hàng trà bị mưa làm mờ ảo. Ở bàn thứ ba cạnh cửa sổ có một người phụ nữ, mặc áo sơ mi trắng, quần jeans xanh nhạt, bên cạnh đặt một chiếc ô màu be.
Cô ấy cúi đầu nhìn điện thoại, đầu ngón tay khẽ miết trên vành cốc, giống hệt như vô số lần tôi từng thấy ở kiếp trước.
Khi căng thẳng, cô ấy sẽ miết vành cốc.
Khi ấm ức, cô ấy sẽ cấu vạt áo.
Khi nói dối, cô ấy sẽ nhìn vào vai người khác chứ không nhìn vào mắt họ.
Tôi đứng ở cửa, không đi vào.
Điện thoại reo, là mẹ tôi.
Tôi bắt máy.
"Đến chưa? Người ta đang đợi con đấy."
Tôi nhìn gương mặt quen thuộc đến mức khiến tôi nghẹt thở qua lớp kính, giọng hơi khàn.
"Mẹ, con không xem mắt nữa."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi bùng n/ổ: "Con nói cái gì? Con đến cửa rồi đúng không? Là chỗ dì Trương giới thiệu, người ta điều kiện tốt, tính cách cũng tốt, con đừng có mà dở chứng vào phút chót."
Tôi nói: "Con biết cô ấy là ai."
"Biết thì càng tốt, đã tìm hiểu trước rồi à?"
"Không phải."
Nước mưa chảy dọc theo thái dương tôi, tôi bước tránh sang một bên, đứng dưới biển hiệu của nhà hàng.
"Con không muốn gặp cô ấy."
Mẹ tôi cố nén gi/ận: "Tạ Dư, con đừng làm như người ta n/ợ gì con vậy. Năm nay con ba mươi rồi, không phải mười tám, con không muốn kết hôn thì nói thẳng, đừng có đem người khác ra làm trò đùa."
Câu nói này khiến tôi nhếch môi cười.
Kiếp trước, tôi quá khao khát kết hôn.
Tôi muốn có một mái nhà, muốn đi làm về có người ăn cơm cùng, muốn đưa thẻ lương cho người ta, muốn đêm khuya có người hỏi một câu "Anh về rồi à".
Ôn Lê đã cho tôi cái bóng của những điều đó.
Cô ấy sẽ để lại đèn cho tôi, cũng nhớ rằng dạ dày tôi không tốt.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ để tôi bước vào trái tim mình.
Tôi vừa định nói gì đó thì cửa nhà hàng bị đẩy ra, tiếng chuông gió vang lên.
Ôn Lê đứng trong cửa, tay cầm điện thoại, ánh mắt xuyên qua màn mưa rơi trên người tôi.
Cô ấy nhận ra tôi rồi.
Tôi cũng giống kiếp trước, mặc áo khoác xám, tay xách hộp bánh quế hoa định tặng cô ấy.
Đó là mẹ tôi bắt tôi m/ua, bảo con gái ai cũng thích ăn đồ ngọt.
Kiếp trước cô ấy nhận lấy, sau khi về nhắn tin nói "Cảm ơn, vị rất ngon".
Sau này tôi mới biết, cô ấy không thích đồ ngọt.
Cô ấy chỉ có thói quen không làm người khác khó xử.
Ôn Lê bước xuống hiên, giọng rất khẽ: "Anh là Tạ Dư sao?"
Tôi đặt hộp bánh quế hoa lên trên thùng rác bên cạnh, không vứt vào trong, chỉ để tạm đó.
"Phải."
Cô ấy ngẩn người, như không ngờ tôi lại lạnh lùng đến vậy.
"Anh không vào trong sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Ôn Lê hai mươi chín tuổi vẫn chưa bị cuộc sống mài mòn, đôi mắt trong veo, trên mặt có chút vẻ lịch thiệp cố gắng gượng. Cổ tay phải cô ấy đeo một sợi dây chun màu đen, kiếp trước tôi đã thấy suốt bốn năm.
Sợi dây chun đó là do bạn trai cũ Trần Nghiên của cô ấy tặng.
Cô ấy bảo là tiện tay m/ua.
Tôi đã tin suốt bốn năm.
"Không vào nữa," tôi nói, "Tôi đột nhiên có việc bận."
Nụ cười trên mặt cô ấy nhạt đi đôi chút: "Ồ, vậy anh có thể báo trước mà."
## Chương 2
"Xin lỗi."
Tôi nói xong liền quay người đi.
Cô ấy gọi tôi lại từ phía sau: "Anh Tạ."
Tôi dừng lại.
Tiếng mưa đ/ập vào đường phố ồn ào náo động, một nhân viên giao hàng đi xe vụt qua giữa chúng tôi, bánh xe nghiến qua vũng nước, b/ắn bùn lên gấu quần tôi.
Ôn Lê đứng trên bậc thềm, nhìn tôi, giọng điệu vẫn còn khá khách sáo.
"Có phải anh có ý kiến gì với em không?"
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Ý kiến nhiều lắm, nhiều đến mức có thể lấp đầy căn hộ chín mươi mét vuông của cuộc hôn nhân kiếp trước.
Tháng thứ ba sau khi cưới, nửa đêm cô ấy ngồi trong phòng khách nhắn tin cho Trần Nghiên, nói "Em sống rất tốt, anh đừng lo lắng".
Bố cô ấy nằm viện, tôi xin nghỉ chăm sóc ba mươi bảy ngày, họ hàng cô ấy nói trước mặt tôi "May mà Tiểu Lê tìm được người ổn định".
Năm Trần Nghiên về nước, cô ấy bắt đầu mất ngủ, ngày nào cũng dậy lúc nửa đêm để uống nước, cứ tưởng tôi đã ngủ say.
Ngày ly hôn, cô ấy không lấy nhà, không lấy xe, chỉ mang đi một chiếc hộp gỗ cũ, bên trong đựng những lá thư Trần Nghiên viết cho cô ấy.
Tôi cũng từng muốn hỏi cô ấy, có phải cô có ý kiến gì với tôi không?
