Ôn Lê không vội đáp lời, chỉ hỏi: "Cửa tiệm này của bà mở bao lâu rồi?"
"Từ đời bà nội nhà tôi đã mở rồi."
"Chữ trên biển hiệu là do ai viết vậy?"
"Do chồng tôi viết lúc còn trẻ, ông ấy mất mười mấy năm rồi."
Ôn Lê ngước nhìn tấm bảng gỗ cũ kỹ, nước mưa từ mép biển hiệu nhỏ xuống. Cô khẽ nói: "Vậy cái này không được thay."
Bà chủ cười: "Cô bé này biết nói chuyện thật đấy."
Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn cô ấy. Cô ấy thực sự làm việc này rất giỏi. Kiếp trước, trong công việc Ôn Lê chưa bao giờ làm qua loa. Cô kiên nhẫn với nhu cầu của người ngoài, nhớ kỹ người chồng quá cố của chủ tiệm, cái giếng cũ trên con phố, hay hình mặt trời méo mó mà một đứa trẻ vẽ trên tường.
Nhưng với người nhà, cô thường chẳng còn chút sức lực nào.
Có lẽ con người là vậy, mặt chuyên nghiệp nhất dành cho công việc, mặt mệt mỏi nhất lại để dành cho người thân cận.
Tôi không muốn làm người nhận lấy sự mệt mỏi đó nữa.
Buổi khảo sát sáng kết thúc, cuộc họp tạm thời diễn ra ở tầng hai của văn phòng phố phường. Mã Đông Hà bày nhu cầu của chủ đầu tư ra, yêu cầu trong mười ngày phải có bản thảo tổng thể đầu tiên.
Lão Chu nhíu mày ngay tại chỗ: "Mười ngày quá gấp. Tài liệu đo đạc khu phố không đầy đủ, phòng ch/áy chữa ch/áy, mạng lưới đường ống, luồng di chuyển đều phải kiểm tra lại."
Mã Đông Hà cười: "Kỹ sư Tạ, đội ngũ các anh chuyên nghiệp mà. Lãnh đạo thành phố cuối tháng này muốn xem đấy."
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.
Kiếp trước tôi không tham gia dự án này, nhưng tôi đã thấy vấn đề lớn nhất của nó trong các bản tin và báo cáo tổng kết ngành. Chủ đầu tư lúc đầu muốn làm phố “sống ảo”, sau đó bị các hộ kinh doanh lâu đời cùng ký tên phản đối, phải sửa lại hai lần, tiến độ kéo dài nửa năm.
Thứ thực sự giúp dự án lật ngược thế cờ chính là giữ lại các cửa hàng bản địa, làm theo khái niệm "bảo tàng cuộc sống hàng ngày".
Tôi không thể nói trực tiếp rằng mình biết trước tương lai, chỉ có thể nói từ những gì thấy tại hiện trường.
Tôi mở máy tính, chiếu những tấm ảnh chụp sáng nay lên màn hình.
"Tổng giám đốc Mã, mười ngày có thể đưa ra phương hướng, nhưng không thể chốt ngay bản thi công. Giá trị lớn nhất của phố cổ không phải là mặt tiền kiến trúc, mà là những con người đang sống ở đó."
Nụ cười của Mã Đông Hà nhạt đi: "Kỹ sư Tạ, lời này hơi sáo rỗng."
Tôi chuyển sang ảnh tiệm trà thảo mộc, tiệm may, giếng cũ, bậc thang bến tàu.
"Không sáo rỗng. Nhiều dự án cải tạo phố cổ thất bại là vì họ dọn sạch cuộc sống vốn có, chỉ còn lại biển hiệu đồng loạt và các tiệm trà sữa. Khách du lịch chụp ảnh một lần rồi đi, hộ kinh doanh không sống nổi, năm thứ hai là bỏ trống."
Ôn Lê nhìn tôi một cái. Tôi tiếp tục: "Chúng tôi đề xuất chia làm ba lớp. Lớp thứ nhất, những cửa hàng cũ và điểm sinh hoạt bắt buộc phải giữ lại. Lớp thứ hai, những mô hình kinh doanh mới có thể lồng ghép. Lớp thứ ba, luồng di chuyển của khách du lịch và tiêu dùng ban đêm. Trong mười ngày đầu sẽ ra concept và phân khu, việc thi công chi tiết sẽ xếp lịch sau."
Lão Chu ngồi bên cạnh, ánh mắt sáng lên.
Mã Đông Hà không lập tức bày tỏ thái độ: "Lãnh đạo muốn điểm nhấn."
Ôn Lê tiếp lời: "Điểm nhấn có thể nảy mầm từ chính con người."
Phòng họp tĩnh lặng. Cô cắm máy tính bảng lên, điều chỉnh bản ghi chép phỏng vấn vừa làm xong.
"Biển hiệu của bà chủ tiệm trà là do chồng bà viết tay. Cạnh bến tàu phía Tây có một sạp sửa giày, cụ già mỗi ngày đều vá cặp sách miễn phí cho học sinh tiểu học. Con trai đời thứ ba của tiệm hàng mã không muốn nối nghiệp nhưng sẵn sàng làm trải nghiệm phi vật thể. Chúng ta có thể biến những thứ này thành bản đồ nhân vật phố cổ, không phải đơn thuần b/án sự hoài niệm, mà là để khách du lịch nhìn thấy vì sao con phố này vẫn còn sống."
## Chương 15
Tôi nhìn cô. Lúc cô nói không nhìn tôi, nhưng tư duy của cô đã bắt nhịp với lời tôi vừa nói. Kiếp trước chúng tôi cũng từng có sự ăn ý này. Rất ít, nhưng là thật.
Ví dụ như khi sửa phòng tân hôn, tôi nói ban công đừng bọc kín hoàn toàn, để lại một chút gió; cô nói vậy làm b/án mở, trồng bạc hà và hương thảo. Sau đó những cây bạc hà đó ch*t hết, vì chẳng ai tưới nước.
Mã Đông Hà xoa cằm: "Bản đồ nhân vật, có chút ý nghĩa."
Gã quay sang tôi: "Kỹ sư Tạ, cô Ôn, tư duy hai người tốt đấy. Vậy bản đầu tiên cứ làm theo hướng này, nhưng lãnh đạo muốn xem bản vẽ phối cảnh, phải đẹp vào."
Lão Chu lập tức nói: "Bản vẽ phối cảnh được, nhưng điều kiện là sau khi x/ác nhận phương hướng thì không được lật kèo liên tục."
Mã Đông Hà cười trừ: "Cố gắng, cố gắng."
Tan họp, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Triệu Văn vỗ vai tôi: "Được đấy kỹ sư Tạ, mấy câu vừa rồi cứ như có mắt thần vậy."
Tôi cười: "Xem nhiều nói ít thôi."
Ôn Lê ôm tài liệu đi ngang qua, bước chân khựng lại. Cô nhìn tôi: "Sáng nay anh cũng nghe lời bà chủ tiệm trà à?"
"Nghe được một chút."
"Tôi tưởng anh chỉ đang nhìn kiến trúc."
"Con người cũng ở trong kiến trúc mà."
Cô sững lại, rồi khẽ gật đầu: "Câu này hợp để viết vào phương án."
Tôi nói: "Không cần ghi tên tôi."
Trong mắt cô hiện lên một tia cười nhạt: "Yên tâm, không chiếm lợi của anh đâu."
Câu này vốn là đùa, nhưng lại khiến bầu không khí giữa chúng tôi căng thẳng thêm một chút. Cô nhận ra, nụ cười thu lại. Tôi cũng không tiếp lời.
Chiều phân công công việc, tôi phụ trách chiến lược không gian, Ôn Lê phụ trách tường thuật thương hiệu. Theo lẽ thường chúng tôi phải trao đổi thường xuyên. Tôi đưa tất cả các đầu việc vào nhóm dự án, cố gắng không chat riêng. Ôn Lê cũng phối hợp, cô gửi tài liệu khách quan, súc tích, không thừa một chữ.
Mười giờ tối, văn phòng tạm thời chỉ còn vài nhân sự chủ chốt. Triệu Văn gục trên bàn vẽ, lầm bầm: "Tôi gh/ét chủ đầu tư, tôi gh/ét phố cổ, tôi gh/ét tất cả đ/á xanh."
