Những ánh đèn đường ngoài cửa sổ xe lướt qua từng chiếc một.
Tôi không trả lời.
Cô ấy sốt đến mức không còn tỉnh táo, nhưng từng câu nói lại như những cây kim đ/âm vào lớp vải cũ.
"Tôi mơ."
Cô ấy nói.
"Tôi mơ thấy mình ngồi trong một căn nhà, ngoài ban công có mấy chậu bạc hà đã ch*t khô. Anh đang nấu cháo trong bếp, tôi nói tôi không uống. Anh trông rất đ/au lòng."
Sống lưng tôi cứng đờ.
Triệu Văn cuối cùng cũng nhận ra bầu không khí bất thường, nó nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu nhưng không dám nói gì.
Một giọt nước mắt lăn dài trên khóe mắt Ôn Lê.
"Trong mơ, hình như tôi rất tệ."
Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng vì sốt của cô ấy, một câu cũng không nói nên lời.
Đến b/ệnh viện, bác sĩ chẩn đoán viêm amidan cấp tính, sốt cao ba mươi chín độ. Ôn Lê thiếp đi trong khi đang truyền dịch. Triệu Văn đi m/ua nước, trước khi đi nó dùng ánh mắt đi/ên cuồ/ng hỏi tôi: Chuyện gì vậy?
Tôi coi như không thấy.
Phòng truyền dịch lúc rạng sáng không có nhiều người, bên cạnh có một đứa trẻ đang khóc nháo, người mẹ ôm dỗ dành, còn người cha đang xếp hàng ở quầy thu phí.
Tôi ngồi cạnh Ôn Lê, nhìn những giọt dịch truyền rơi xuống từng giọt một. Những lời cô ấy nói lúc nãy, không giống như trùng hợp.
Căn nhà tân hôn kiếp trước, ngoài ban công đúng là có những chậu bạc hà đã ch*t. Đêm ly hôn đó, tôi đúng là đang nấu cháo trong bếp. Cô ấy đúng là đã không uống.
Chẳng lẽ cô ấy cũng mơ thấy? Hay là vết nứt do sự tái sinh mang lại, cuối cùng cũng rò rỉ sang phía cô ấy?
Tôi không muốn biết.
Biết rồi, đồng nghĩa với việc n/ợ cũ lại bị lật lại.
## Chương 23
Nhưng khi Ôn Lê tỉnh dậy, trời sắp sáng.
Cô nhìn trần nhà màu trắng của phòng truyền dịch, phản ứng hồi lâu mới nghiêng đầu nhìn tôi.
"Tôi có nói mớ không?"
Tôi nói: "Có."
Ánh mắt cô siết lại.
"Nói gì vậy?"
"Nói cô không thích ăn đồ ngọt."
Cô nhìn chằm chằm tôi, rõ ràng là không tin.
Tôi đưa túi th/uốc cho cô.
"Bác sĩ bảo sau khi hạ sốt vẫn phải uống th/uốc ba ngày."
Cô nhận lấy, thấp giọng nói: "Cảm ơn."
Triệu Văn xách bữa sáng quay lại, phá tan bầu không khí ngột ngạt.
"Cháo nóng, bánh bao, trứng gà. Cô Ôn cô chỉ được uống cháo thôi, đừng lườm tôi, bác sĩ dặn đấy."
Ôn Lê cười nhẹ: "Cảm ơn."
Cô uống được nửa bát cháo, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tạ Dư, những gì tôi mơ đêm qua, không chỉ là mơ, đúng không?"
Động tác cắn bánh bao của Triệu Văn khựng lại.
Tôi không nói gì.
Cô tiếp tục nói: "Căn nhà đó, ban công, bạc hà, cháo, và cả ánh mắt anh nhìn tôi... quá rõ ràng. Rõ đến mức không giống như mơ."
Tôi nói: "Sốt sẽ khiến người ta suy nghĩ lung tung."
"Vậy tại sao anh biết tôi không thích ăn cá?"
Ánh mắt Triệu Văn đảo qua đảo lại giữa hai chúng tôi.
Tôi cúi đầu thu dọn hộp th/uốc.
Giọng Ôn Lê r/un r/ẩy: "Tại sao lần đầu tiên gặp tôi, anh đã như thể bị tôi làm tổn thương một lần rồi?"
Trong phòng truyền dịch, đứa trẻ cuối cùng cũng ngừng khóc. Sự yên tĩnh ngược lại càng chói tai hơn.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô.
Khoảnh khắc này, tôi biết không trốn được nữa.
"Cô thực sự muốn biết?"
Cô gật đầu.
Tôi nhìn về phía Triệu Văn.
Triệu Văn lập tức đứng dậy: "Tôi đi m/ua... không khí đây. Hai người cứ nói chuyện đi."
Nó chạy rất nhanh.
Tôi ngồi lại xuống ghế, cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể.
"Tôi từng có một giấc mơ rất dài."
Ngón tay Ôn Lê từ từ siết ch/ặt.
"Trong mơ, chúng ta quen nhau qua xem mắt, nửa năm sau kết hôn. Cô không thích ăn đồ ngọt, cũng không thích ăn cá, nhưng cô chưa bao giờ nói với tôi. Tôi cứ tưởng cô thích, nên cứ m/ua mãi."
Sắc mặt cô trắng bệch dần đi.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó chúng ta sống với nhau bốn năm."
Tôi nhìn cô.
"Trong lòng cô luôn có Trần Nghiên. Mẹ cô thấy tôi ổn định, bố cô cần người chăm sóc, cô thấy tôi rất tốt, hợp để kết hôn. Thế là chúng ta cưới nhau."
Đôi môi Ôn Lê r/un r/ẩy.
"Tôi..."
"Nghe tôi nói hết đã."
Cô im lặng.
Tôi tiếp tục nói: "Mẹ tôi b/ệnh, cô bận công việc, bận hậu sự cho mẹ Trần Nghiên, bận tất cả những mối qu/an h/ệ mà cô không thể từ chối. Tôi tự thuyết phục bản thân thấu hiểu cô. Sau đó Trần Nghiên về nước, cô bắt đầu mất ngủ, bắt đầu trốn tránh tôi. Cuối cùng cô đề nghị ly hôn, nói rằng không thể lấy tôi làm th/uốc chữa b/ệnh nữa."
Câu nói này rơi xuống, nước mắt cô trực tiếp trào ra.
Không phải vì ấm ức, mà là vì kinh ngạc và sợ hãi.
"Tôi từng nói câu này sao?"
"Ừ."
Cô giơ tay che miệng, đôi vai run lên bần bật.
Tôi không dừng lại.
"Nhà cô không lấy, xe cũng không lấy. Cô chỉ lấy đi một cái hộp gỗ cũ, bên trong là những lá thư Trần Nghiên viết cho cô. Sau khi ly hôn chúng ta không còn liên lạc nữa."
Ôn Lê nhìn tôi, trong mắt tràn đầy hoảng lo/ạn.
"Còn anh thì sao?"
Tôi cười nhạt.
"Tôi tiếp tục đi làm, chăm sóc mẹ tôi, sau đó sống cũng không quá tệ, cũng không quá tốt."
Tôi không nói rằng mẹ tôi sau đó đã qu/a đ/ời. Đó là vết thương của tôi, không cần phải mang ra để đ/è nặng lên cô ấy.
Ôn Lê cúi đầu, nước mắt rơi xuống mép bát giấy dùng một lần.
"Vậy nên ngày đó anh không đến."
"Đúng."
"Vì anh biết đó là tôi."
"Đúng."
Cô khóc càng dữ dội hơn, nhưng vẫn đ/è nén tiếng khóc, không để bản thân quá chật vật.
Một lúc lâu sau, cô nói: "Tạ Dư, nếu đó là thật, tôi có lỗi với anh."
Tôi nhìn cô.
"Đó là chuyện trong mơ thôi."
"Nhưng nỗi đ/au của anh là thật."
Tôi không phản bác.
Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.
"Tôi không biết phải bù đắp thế nào."
"Không cần bù đắp."
"Nhưng mà..."
"Ôn Lê."
Tôi ngắt lời cô.
