"Khá bận."
Cô ấy cười.
"Nhưng bận việc của mình, và bận đáp ứng người khác, không giống nhau."
Tôi gật đầu: "Vậy thì tốt."
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có sự thanh thản dịu dàng.
"Hôm nay tôi tìm anh, không phải muốn bắt đầu lại."
"Tôi biết."
"Tôi chỉ muốn nói trực tiếp một câu cảm ơn. Và, xin lỗi."
Tôi nói: "Đều nhận được cả rồi."
Đôi mắt cô hơi đỏ, nhưng không khóc.
"Vậy thì tốt."
Khi rời đi, chiếc móc khóa vẫn nằm trên bàn. Tôi cầm lấy, bỏ vào túi áo khoác. Không phải vì lưu luyến. Mà là để đưa một món đồ cũ trở về nơi nó thuộc về.
Tối về nhà, tôi đặt chiếc móc khóa cạnh chậu hoa ở ban công. Những chiếc lá bạc hà khẽ đung đưa theo gió. Tần Lan gọi video đến, hỏi tôi nhận giải thế nào, có chụp ảnh không. Tôi gửi cho bà tấm ảnh chụp chung.
Bà tinh mắt lắm:
"Có cả Ôn Lê à?"
"Vâng."
"Có nói chuyện không?"
"Nói vài câu."
Tần Lan im lặng một lát.
"Trong lòng con còn khó chịu không?"
Tôi nhìn chiếc móc khóa hình ngôi nhà nhỏ trên ban công.
"Không khó chịu nữa."
Bà cười: "Vậy thì tốt. Đời người, có thể hiểu thấu nỗi đ/au của chính mình, cũng coi là một bản lĩnh."
Tắt điện thoại, tôi tưới nước cho cây bạc hà. Nước thấm vào đất, dần biến mất. Có những thứ không phải là biến mất. Chỉ là cuối cùng đã trở về vị trí nên có.
18 Tôi không đến dự tiệc, cũng không bỏ lỡ điều gì
Mùa xuân năm sau, phố cổ Nam Thành chính thức khai trương. Tổ dự án nhận được lời mời, quay lại tham dự buổi lễ. Tôi vốn không muốn đi, lão Chu ném tấm thiệp mời lên bàn tôi.
"Cậu bắt buộc phải đi. Tiền thưởng cậu cầm, giải cậu nhận, khai trương cậu trốn cái gì?"
## Chương 29
Triệu Văn ở bên cạnh hùa vào: "Đúng thế, kỹ sư Tạ, quay về xem lại những phiến đ/á xanh mà chúng ta đã từng đổ mồ hôi công sức nào."
Tôi đành phải đi.
Ngày khai trương, Nam Thành thời tiết rất đẹp. Dưới các mái vòm treo những chiếc đèn lồng mới, nhưng biển hiệu cũ đều được giữ lại. Trước cửa tiệm trà thảo mộc xếp hàng dài, bà chủ bận rộn đến mức giọng nói càng thêm sang sảng. Cụ già sửa giày ngồi ở vị trí cũ, bên cạnh có thêm một tấm biển nhỏ, viết: "Sửa giày, và sửa cả túi sách cũ".
Du khách không ít, nhưng không làm xáo trộn cuộc sống của người dân. Trẻ con vẫn chạy nhảy trong ngõ, mèo nằm phơi nắng bên giếng cũ.
Tôi đứng bên bến tàu phía Tây, nhìn mọi thứ trước mắt, bỗng nhiên nảy sinh một cảm giác thỏa mãn chân thực. Lần này, tôi không vì ai mà từ bỏ dự án này. Tôi đã tham gia, nhìn thấy nó hoàn thành, và cũng lấy lại được sơ yếu lý lịch cùng cuộc sống thuộc về chính mình.
Ôn Lê đang nhận phỏng vấn bên cạnh tiệm trà. Cô ấy g/ầy hơn lần trước gặp, nhưng cũng đầy sức sống hơn. Phóng viên hỏi cô tại sao lại kiên trì giữ lại nhiều cửa tiệm cũ như vậy.
Cô nói: "Bởi vì thứ thực sự lay động lòng người, không phải là sự náo nhiệt được thiết kế ra, mà là vì vẫn có người muốn sống cuộc sống của họ ở đây."
Tôi nghe từ xa, mỉm cười.
Triệu Văn cầm hai ly trà thảo mộc đi tới.
"Nhìn gì thế?"
"Nhìn xem chúng ta không uổng công vất vả."
Cậu ấy đưa cho tôi một ly.
"Tạ Dư, nói thật, cậu thay đổi nhiều lắm."
"Ở đâu?"
"Trước đây cậu như lúc nào cũng sẵn sàng làm chỗ dựa cho người khác. Giờ thì như đã tự xây được nền móng cho chính mình vậy."
Tôi uống một ngụm trà, đắng đến mức nhíu mày.
"Dạo này cậu dùng nhiều phép ẩn dụ quá đấy."
"Học từ văn án của cô Ôn đấy."
Cậu ấy cười.
"Cô ấy cũng thay đổi rồi."
Tôi ậm ừ.
"Tốt lắm."
Sau khi buổi lễ kết thúc, tổ dự án chụp ảnh kỷ niệm. Ôn Lê đứng cạnh tôi, ngăn cách ở giữa là Triệu Văn. Cậu ấy nhìn vị trí, cố ý nói: "Hay là tôi nhường chỗ nhé?"
Tôi và Ôn Lê cùng nhìn cậu ấy.
Cậu ấy lập tức im miệng.
Khi chụp ảnh, ánh nắng rơi xuống từ khe hở của các mái vòm. Ngay khoảnh khắc tiếng màn trập vang lên, tôi bỗng nhớ đến trận mưa ngày tái sinh. Cửa tiệm trà, bánh quế hoa, cửa kính, sơ mi trắng, Trần Nghiên đứng dậy. Lúc đó tôi tưởng rằng mình chỉ vừa trốn thoát khỏi một buổi xem mắt. Sau này mới biết, thứ tôi trốn thoát không phải là Ôn Lê. Mà là cái tôi từng không ngừng hy sinh bản thân chỉ để được cần đến.
Buổi chiều, mọi người tản ra dạo phố cổ. Tôi thấy Ôn Lê bên cạnh sân khấu kịch cũ. Cô ấy ngồi trên bậc thang, tay cầm ly trà thảo mộc, bên cạnh đặt một bó cành quế nhỏ.
Nam Thành mùa này không có hoa quế, chắc là cành khô do thương nhân nào đó tặng.
Tôi bước tới.
Cô ấy ngẩng đầu cười: "Kỹ sư Tạ."
"Cô Ôn."
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, khoảng cách giữa hai người là một chỗ ngồi.
Trên sân khấu có học sinh tiểu học đang diễn tập hí khúc Quảng Đông, hát sai nhịp, các cụ già bên dưới cười đến nghiêng ngả.
Ôn Lê nói: "Mẹ tôi gần đây cũng đến đây."
Tôi hơi ngạc nhiên.
"Bà ấy?"
"Vâng."
Ôn Lê mỉm cười.
"Lúc đầu bà chê đường xa, chê tiệm cũ, chê trà thảo mộc đắng. Sau đó trò chuyện với bà chủ tiệm trà cả buổi chiều, về nhà nhắn tin cho tôi, bảo rằng người già rồi, hình như cũng có thể thay đổi một chút."
Tôi nói: "Đây là chuyện tốt."
"Phải."
Cô cúi đầu nhìn chiếc ly.
"Bà vẫn không nhịn được mà muốn quản tôi, nhưng giờ tôi biết cách dập máy. Dập xong rồi nhắn lại, bảo rằng con bận xong sẽ liên lạc với mẹ."
"Có tác dụng không?"
"Có một chút."
Cô cười.
"Một chút cũng được."
Tôi gật đầu.
Cô hỏi: "Còn dì thì sao?"
"Tốt lắm. Khiêu vũ giành được giải nhì cộng đồng rồi."
"Giỏi thế sao?"
"Bà bảo giải nhất đội hình không đều, không phục."
Ôn Lê cười rất lâu. Cười xong, cô nhìn về phía sân khấu kịch."}
