“Tạ Dư, sau này tôi từng nghĩ về một vấn đề. Nếu không có giấc mơ đó, nếu ngày hôm đó anh thực sự bước vào tiệm trà, liệu chúng ta có khả năng sống tốt hơn không?”
Tôi không trả lời ngay.
Đám học sinh tiểu học hát đến giữa chừng thì quên lời, giáo viên ở bên cạnh khẽ nhắc. Các cụ già dưới khán đài cũng nhắc theo, cả sân khấu hí khúc lo/ạn cả lên, nhưng lại rất náo nhiệt.
Tôi nói: “Có lẽ là có.”
Ôn Lê quay đầu nhìn tôi.
Tôi tiếp tục nói: “Nếu cả hai chúng ta đều có thể nói thật sớm hơn, vạch ra ranh giới sớm hơn, thừa nhận mình chưa đủ tốt sớm hơn, có lẽ đã không đi đến cái kết cục trong giấc mơ kia.”
Ánh mắt cô ấy khẽ d/ao động.
“Nhưng đó chỉ là có lẽ.”
Tôi nói: “Con người không thể sống dựa vào chữ ‘có lẽ’.”
Ôn Lê im lặng một lát rồi gật đầu: “Ừm. Như bây giờ, cũng tốt mà.”
Cô ấy cầm bó cành quế lên, đưa cho tôi: “Cho dì nhé. Bà chủ tiệm bảo ngâm nước cho thơm thôi, không uống được.”
Tôi nhận lấy: “Cảm ơn.”
“Không có chi.”
Chúng tôi ngồi đó cho đến khi hoàng hôn lặn sau những mái vòm. Không ai nhắc lại chuyện quá khứ nữa.
Chiều tối, tôi chuẩn bị ra bến xe. Ôn Lê tiễn tôi đến đầu phố cổ. Dòng người qua lại bên cạnh chúng tôi, có du khách cầm bản đồ nhân vật hỏi đường, cô ấy kiên nhẫn chỉ cho họ. Đợi du khách đi xa, cô ấy quay đầu nói: “Tạ Dư, tạm biệt.”
Lần này, cô ấy không nói ‘khi nào rảnh liên lạc’, cũng không nói ‘hẹn gặp lại’. Chỉ là tạm biệt.
Tôi nói: “Tạm biệt.”
Khi xe lăn bánh rời khỏi Nam Thành, ánh đèn phố cổ ngoài cửa sổ dần lùi xa. Trong điện thoại, Tần Lan gửi tin nhắn đến: “Về thì m/ua giấm nhé, nhà hết rồi.”
Tôi trả lời: “Con biết rồi.”
Bà lại nhắn: “Đừng m/ua nhầm loại, loại lần trước ấy.”
Tôi cười. Khói lửa nhân gian đôi khi chỉ nhỏ bé như vậy. Một chai giấm, một chậu bạc hà, một ngọn đèn tự mình bật lên khi về nhà.
Về đến thành phố đã chín giờ tối. Tôi m/ua giấm ở siêu thị cổng khu chung cư, tiện tay m/ua thêm một túi mì. Thu ngân hỏi có cần túi đựng không, tôi nói không cần, ôm đồ đi bộ về.
Gió xuân thổi không lạnh. Dưới lầu, trong bồn hoa mới trồng mấy gốc hồng, chưa nở hoa. Tôi ngẩng đầu nhìn thấy ban công nhà mình đang sáng đèn. Đó là chiếc đèn hẹn giờ tôi đã cài đặt trước khi ra ngoài. Không có ai đang đợi tôi cả. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi cũng không cảm thấy trống trải.
Lên lầu, tôi đặt giấm vào bếp, cắm cành quế vào cốc, bày lên bàn ăn. Cây bạc hà trên ban công lớn rất tốt. Tôi tưới nước cho nó, những giọt nước lăn theo gân lá, sáng bừng lên dưới ánh đèn.
Tôi nhớ lại ngày mưa năm ấy, tôi đứng trước cửa tiệm trà, biết bên trong đang có Ôn Lê. Tôi đã không bước vào. Lúc đó tôi tưởng rằng mình đã bỏ lỡ người quan trọng nhất cuộc đời. Sau này mới hiểu ra, có những cuộc hẹn không đến, không phải là bỏ lỡ. Mà là cuối cùng đã thực sự đến được với cuộc hẹn của chính mình.
