Ông ta đứng ngoài cửa nửa canh giờ, cuối cùng để lại một chiếc hộp gỗ.
Trong hộp là vài tờ khế đất và một bức thư.
Trong thư viết rất nhiều lời hối lỗi.
Ta không đọc hết.
Ta đem số khế đất đó chuyển sang đứng tên ruộng tế của Khương Thu Nương.
Bức thư được đ/ốt trước m/ộ bà.
Gió thổi một cái, tro giấy tản đi rất nhanh.
Giống như tình phụ tử đến muộn, vốn dĩ không thể giữ lại được.
Khi đông sang, Hoàng hậu tổ chức một bữa tiệc thưởng mai.
Tạ Lệnh Nghi đưa ta vào cung.
Lần này, không còn ai dùng ánh mắt xem kịch vui để nhìn ta nữa.
Có người gọi ta là Thẩm cô nương.
Có người gọi ta là biểu cô nương nhà họ Tạ.
Ta đều đáp.
Thân phận đối với ta mà nói, đã không còn là bộ y phục người khác bố thí.
Muốn khoác thì khoác.
Không muốn, cởi ra cũng chẳng thấy lạnh.
Trong bữa tiệc, có người nhắc đến Vĩnh Ninh Hầu phủ.
Nói Tần phu nhân đã dọn ra ở riêng với Thẩm Hoài Chương.
Nói bà đem một nửa của hồi môn đi lập thiện đường, chuyên nhận nuôi các bé gái lưu lạc.
Nói bà đích thân đặt tên cho thiện đường là Thu Nương Đường.
Khi nghe tin này, chén trà trong tay ta khựng lại.
Tạ Lệnh Nghi hỏi ta: "Có muốn đi xem thử không?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Đợi sang xuân đi."
Tạ Lệnh Nghi mỉm cười.
"Con mềm lòng rồi sao?"
Ta lắc đầu.
"Không phải mềm lòng."
"Mà là nếu Khương Thu Nương còn sống, bà ấy sẽ vui lòng khi thấy những đứa trẻ đó có bát cơm nóng."
Tạ Lệnh Nghi không hỏi thêm nữa.
Bà chỉ chỉnh lại áo choàng cho ta.
"Con càng lúc càng giống bà ấy."
Ta cúi đầu mỉm cười.
"Con vốn dĩ là do bà ấy nuôi lớn mà."
Tuyết rơi càng lúc càng dày.
Bên ngoài tường cung một màu trắng bạc.
Ta nhớ lại ngày đầu tiên bước vào Vĩnh Ninh Hầu phủ.
Mưa vừa tạnh.
Trước cửa đứng đầy người.
Họ đợi ta khóc, đợi ta quỳ, đợi ta cảm ân.
Nhưng ta không làm thế.
Ta đưa nửa miếng ngọc bội cho Tạ Lệnh Nghi.
Nói ta không đến nhà họ.
Nói cô mẫu hãy đón con đi.
Khi đó cả sảnh đường im phăng phắc.
Giờ nghĩ lại, đó không phải lúc ta mất nhà.
Đó là lúc ta tự chọn nhà cho chính mình.
Sang xuân năm sau, hoa đào nở rất đẹp.
Trước m/ộ Khương Thu Nương cũng nở mấy cành.
Ta mang bánh nóng và trà thô đến thăm bà.
Bà lão ở bên cạnh lải nhải, nói ta cao lên một chút, cũng m/ập lên một chút.
Con chó vàng chạy vòng quanh nấm m/ộ.
Tạ Lệnh Nghi đứng cách đó không xa, chắn gió cho ta.
Tần phu nhân cũng đến.
Bà không lại gần, chỉ đứng từ xa.
Ta thấy bên tóc mai bà đã điểm bạc.
Trong mắt bà có sự mong chờ, nhưng không dám tiến lên.
Ta im lặng hồi lâu, cuối cùng nói với bà lão: "Để bà ấy qua thắp một nén hương đi."
Tần phu nhân nghe vậy, nước mắt lập tức trào ra.
Bà bước đi rất chậm.
Đến trước m/ộ, bà quỳ xuống, cung kính dập đầu ba cái.
"Thu Nương."
"Ta đến thăm ngươi đây."
Giọng bà nghẹn ngào.
"Cũng cảm ơn ngươi, đã nuôi dạy Thanh Đường tốt như vậy."
Ta không gọi bà là nương.
Bà cũng không ép ta.
Chỉ là sau khi thắp hương xong, bà khẽ hỏi ta.
"Tháng sau Thu Nương Đường mở cửa, con có thể đến xem không?"
Ta nhìn những tờ tiền giấy bị gió thổi bay trước m/ộ.
Nhớ lại bàn tay thô ráp nhưng ấm áp của Khương Thu Nương.
"Được."
Tần phu nhân vừa khóc vừa cười.
Ta biết, có những vết nứt sẽ tồn tại cả đời.
Nhưng ta cũng biết, ta không cần phải mãi mãi đứng trong vết nứt ấy.
Ta có thể bước về phía trước.
Mang theo cốt cách mà Khương Thu Nương đã cho ta.
Mang theo sự che chở mà Tạ Lệnh Nghi đã trao cho ta.
Cũng mang theo sự trong sạch và cái tên mà ta đã tự mình giành lại.
Gió xuân thổi qua cành đào.
Cánh hoa rơi vào lòng bàn tay ta.
Ta khẽ khép tay lại.
Như thể đã nắm lấy cuộc đời vốn dĩ thuộc về mình sau cơn mưa năm ấy.
