Mẹ tôi đã bận rộn trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ, mồ hôi rơi cả vào trong nồi. Chú tôi đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn: "Chị dâu, giờ này mới dọn cơm lên, chị có phải cố ý không đấy?".
Bố tôi không nói hai lời, ngay trước mặt cả bàn họ hàng, giơ tay t/át mẹ tôi một cái.
Một cái, hai cái, ba cái... tròn mười cái.
Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, khuôn mặt sưng vù biến dạng, vậy mà không rơi lấy một giọt nước mắt.
Cả căn nhà, không một ai đứng ra nói lấy một lời.
Tôi buông bát đũa, đi ra sân, nhấc viên gạch ở góc tường lên.
Bố tôi nhìn thấy ánh mắt của tôi, cười khẩy: "Mày muốn làm gì? Định phản à..."
Ngay khoảnh khắc viên gạch rơi xuống, cả gian nhà chính im phăng phắc.
Mẹ tôi, Thẩm Ngọc Mai, đã ở trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ.
Ngọn lửa trước bếp lò chưa từng tắt.
Con cá trong nồi vừa chín tới, bà lại vội vàng đi thái đồ nguội.
Gian nhà chính chật kín họ hàng nhà họ Đường.
Bố tôi, Đường Đức Hải, ngồi ở vị trí chủ tọa, tay kẹp điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi lả tả bên mép bát.
Chú tôi, Đường Đức Giang, vắt chéo chân, gõ đôi đũa xuống bàn kêu lạch cạch.
"Chị dâu, cơm nước vẫn chưa xong à?"
Trong bếp, mẹ tôi đáp vọng ra:
"Sắp xong rồi."
Đường Đức Giang cười lạnh:
"Sắp với chả xong, từ lúc tôi ngồi đây chị cứ bảo sắp xong rồi."
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Trong bát chỉ có nửa bát cơm trắng.
Thức ăn còn chưa dọn đủ, bà nội tôi, bà Ngụy, đã đẩy đĩa th!t kho tàu về phía Đường Hạo.
Đường Hạo là con trai chú tôi.
Nó mới học cấp ba, kém tôi ba tuổi, ăn cơm chẳng bao giờ đợi ai.
Nó gắp hai miếng th!t, thậm chí còn không thèm ngước mắt lên:
"Bác dâu nấu ăn đúng là chậm chạp."
Tôi đặt đũa xuống.
Mẹ tôi bưng đĩa cá đi vào, mồ hôi trên trán chảy dọc xuống mặt.
Mu bàn tay bà bị dầu b/ắn đỏ ửng một mảng.
Không ai hỏi lấy một câu xem có đ/au không.
Đường Đức Giang dùng đũa khều khều con cá:
"Sao cá này lại có mùi tanh thế?"
Mẹ tôi sững người:
"Tôi đã ướp với rư/ợu nấu ăn rồi mà."
Mã Thúy cũng phụ họa theo:
"Chị dâu, có phải chị già rồi nên nấu nướng không còn nhanh nhẹn như trước nữa không?"
Mẹ tôi lau tay vào tạp dề:
"Nhiều người, nhiều món, một mình tôi làm không xuể."
Gian nhà chính im lặng trong chốc lát.
Sau đó, bố tôi dí điếu th/uốc vào mép bát.
Ông nhìn mẹ tôi:
"Cô còn dám cãi lại à?"
Mẹ tôi cúi đầu:
"Tôi không có."
Bố tôi đứng dậy.
Chân ghế cọ xát xuống nền nhà, âm thanh nghe chói tai.
Tim tôi thắt lại.
Từ nhỏ đến lớn, cứ mỗi lần ông đứng dậy như thế, trong nhà không ai dám hé răng.
Tôi nhớ năm mười tuổi, mẹ tôi vì m/ua cho tôi đôi giày mới mà bị ông đá/nh đến mức nửa tháng không dám ra khỏi cửa.
Tôi cũng nhớ năm lớp tám, tôi sốt cao bốn mươi độ, mẹ tôi c/ầu x/in ông mượn xe đưa tôi đi b/ệnh viện, ông bảo đàn bà lắm chuyện rồi đ/á đổ bình nước nóng.
Những chuyện này như những chiếc đinh, găm ch/ặt vào xươ/ng cốt tôi.
Vậy mà mẹ tôi vẫn luôn nói:
"Bố con tính tình không tốt, nhưng ông ấy vẫn là bố con."
Trước đây tôi từng tin.
Sau này tôi không tin nữa.
Sau khi tôi lên đại học, tháng nào cũng đi làm thêm để gửi tiền cho mẹ.
Lần nào bà cũng gửi trả lại.
Bà bảo nhà vẫn xoay xở được.
Nhưng lần này nghỉ hè về, tôi mới biết màn hình điện thoại của bà đã vỡ từ nửa năm nay, mùa đông vẫn mặc chiếc áo bông cũ đã xẹp hết bông.
Điện thoại mới của bố tôi vừa mới m/ua.
Đôi giày dưới chân Đường Hạo giá hơn một triệu.
Trong cái nhà này, mẹ tôi chẳng khác nào một người giúp việc không công.
Bữa cơm hôm nay là bữa tiệc của nhà họ Đường sau ngày giỗ ông nội.
Mẹ tôi đi chợ từ lúc trời chưa sáng.
Cá là bà tự tay gi*t.
Gà là bà tự tay hầm.
Bột là bà tự tay nhào.
Ngay cả cái bàn tròn lớn ngoài sân kia, cũng là một mình bà lau đến ba lần.
Vậy mà giờ chỉ vì chậm trễ một chút, bọn họ đã coi đó như cái tội của bà.
Đường Đức Giang đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn:
"Chị dâu, tôi nói câu khó nghe nhé."
"Chúng tôi bao nhiêu người ngồi đây đợi chị, có phải chị cố ý làm khó chúng tôi không?"
Mặt mẹ tôi tái mét:
"Tôi không có."
Bố tôi giơ tay chỉ vào mặt bà:
"Xin lỗi chú tôi đi."
Mẹ tôi nhìn ông:
"Đức Hải, tôi bận rộn cả buổi sáng rồi."
"Tôi bảo cô xin lỗi!"
Giọng ông cao vút lên.
Tôi siết ch/ặt đôi đũa.
Đôi đũa gỗ trong tay tôi phát ra tiếng kêu khẽ.
Bà Ngụy liếc nhìn tôi:
"Đường Âm, con đừng có làm bố con thêm tức gi/ận."
Tôi ngẩng đầu:
"Mẹ tôi nấu cơm suốt hai tiếng đồng hồ, bà ấy n/ợ ai lời xin lỗi chứ?"
Cả bàn ăn đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Đường Đức Giang cười trước:
"Sinh viên đại học đúng là khác, biết cãi lại người lớn rồi cơ đấy."
Sắc mặt bố tôi trầm xuống:
"Con ngồi xuống."
Tôi không ngồi.
Mẹ tôi vội vàng kéo tay áo tôi:
"Tiểu Âm, đừng nói nữa."
Tay bà lạnh ngắt.
Rõ ràng trong bếp nóng như lò bát quái, vậy mà tay bà chẳng có lấy một chút hơi ấm.
Tôi nhìn vết bỏng trên mu bàn tay bà.
Khoảnh khắc đó, tôi rất muốn hỏi bà:
Rốt cuộc bà còn định nhẫn nhịn đến bao giờ.
Nhưng tôi không thốt nên lời.
Bởi vì tôi biết, bà đã nhẫn nhịn hơn hai mươi năm, nhẫn nhịn đến mức không còn biết tự kêu đ/au cho chính mình nữa.
Đường Đức Hải bước đến trước mặt bà.
Cái bóng của ông đổ ập lên mặt bà:
"Xin lỗi đi."
Môi mẹ tôi mấp máy:
"Đức Giang, xin lỗi chú, cơm dọn lên muộn rồi."
Đường Đức Giang nâng chén trà, nhấp một ngụm chậm rãi:
"Chỉ xin lỗi thôi thì có ích gì?"
"Chị dâu sau này làm việc gì cũng phải nhớ cho kỹ."
Mã Thúy cười nói thêm một câu:
"Anh, anh cũng nên quản lý lại đi thôi."
Ngay sau câu nói đó, tay bố tôi giơ lên.
Tôi đứng phắt dậy:
"Đường Đức Hải!"
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn lên mặt tôi.
Bố tôi quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng sự cảnh cáo.
