"Con nhắc lại xem nào?"
Mẹ tôi gắt gao nắm ch/ặt cổ tay tôi. Móng tay bà cắm sâu vào da th!t tôi. Bà đang van xin tôi đừng manh động. Bà sợ tôi bị đá/nh. Bà sợ cái nhà này lại xảy ra chuyện kinh khủng hơn. Bà sợ tất cả mọi thứ. Chỉ là không sợ bản thân mình đ/au.
Tôi nhìn bàn tay bố tôi đang giơ giữa không trung. Bàn tay đó khựng lại vài giây rồi giáng xuống.
Chát.
Mặt mẹ tôi nghiêng sang một bên. Gian nhà chính yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng nước canh trong bát sóng sánh. Tôi nghe thấy tiếng Đường Đức Giang cười khẩy.
Bố tôi nhìn tôi: "Thấy rõ chưa? Trong cái nhà này, chưa đến lượt mày lên tiếng."
Mẹ tôi chậm rãi quay đầu lại. Bà không khóc. Bà chỉ nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy.
Tôi đột nhiên bật cười. Không phải vì buồn cười, mà vì tôi đã hiểu ra. Bữa cơm này, ngay từ đầu đã chẳng phải là bữa cơm. Nó là một phiên tòa mà họ dựng lên để xét xử mẹ tôi. Còn bố tôi, chính là kẻ đầu tiên vung đ/ao.
Ông lại giơ tay lên. Khi cái t/át thứ hai giáng xuống, mẹ tôi lùi lại một bước. Bà va vào chiếc ghế phía sau. Chân ghế lệch đi, phát ra một tiếng động khô khốc. Không ai đỡ bà. Bà Ngụy chỉ nhíu mày: "Được rồi, đừng có làm đổ cả bàn ăn."
Tôi nhìn quanh căn phòng này. Có kẻ cúi đầu ăn, có kẻ xem kịch vui, có kẻ giả vờ như không nghe thấy gì. Đường Hạo thậm chí còn gắp nốt miếng sườn cuối cùng trong đĩa.
Tôi lao tới: "Ông thử đá/nh bà ấy thêm một lần nữa xem!"
Đường Đức Hải đẩy mạnh tôi ra. Hông tôi va vào cạnh bàn, đ/au đến mức tối sầm cả mắt. Mẹ tôi lao tới đỡ tôi: "Tiểu Âm!"
Đường Đức Hải vung tay t/át ngược lại một cái nữa. Cái t/át này giáng thẳng vào bên mặt còn lại của bà. Cả người bà cứng đờ.
Đường Đức Giang thong thả nói: "Anh à, con cái lớn rồi, không đá/nh không được đâu."
Mã Thúy che miệng: "Cái tính khí này của Đường Âm, sau này gả đi cũng chỉ có thiệt thân."
Tôi đứng thẳng dậy: "Tôi có gả đi hay không, không đến lượt các người quản."
Đường Đức Hải chỉ tay vào mặt tôi: "Mày nói lại câu nữa xem?"
Tôi trừng mắt nhìn ông: "Tôi nói, các người đều không phải là con người."
Gian nhà chính bùng n/ổ. Bà Ngụy đ/ập bàn: "Đồ hỗn láo!"
Đường Hạo đứng dậy: "Chị, chị nói chuyện với người lớn kiểu gì thế?"
Tôi nhìn nó: "C/âm miệng. Mẹ mày đến nhà tao ăn cơm, mày ngồi chờ ăn, mẹ tao bận đến mức bỏng cả tay, mày còn chê chậm. Mày tính là người lớn kiểu gì?"
Đường Hạo đỏ mặt: "Tôi có bắt bà ấy nấu đâu."
Tôi cười khẩy: "Vậy thì đừng có ăn."
Tôi đưa tay bưng đĩa th!t kho tàu trước mặt nó. Đường Hạo vươn tay ra định giành lại. Tôi đặt thẳng đĩa xuống đất: "Muốn ăn thì tự bưng."
Đường Đức Hải lao tới túm lấy cánh tay tôi: "Mày đi/ên rồi à!"
Tôi hất tay ông ra: "Người đi/ên là ông đấy. Vợ ông bị em trai ông sai khiến như người hầu, ông không bênh thì thôi lại còn đá/nh bà ấy. Đường Đức Hải, ông còn mặt mũi nào mà ngồi ở vị trí chủ tọa?"
Mặt ông đỏ bừng. Từ trước đến nay, chưa bao giờ ông bị tôi đối đáp trước mặt mọi người như thế. Ở nhà họ Đường, đàn ông nói, đàn bà nghe. Người lớn lên tiếng, con trẻ phải c/âm miệng. Mẹ tôi đã nhẫn nhịn nửa đời người. Họ cứ tưởng tôi cũng sẽ nhẫn nhịn như vậy.
Đường Đức Hải đột ngột giơ tay. Lần này không phải đá/nh tôi. Ông xoay người, lại giáng xuống mẹ tôi. Mẹ tôi không tránh. Bà đứng đó như một khúc gỗ bị đóng đinh.
Chát. Cái thứ tư.
Chát. Cái thứ năm.
Tôi lao tới, bị Đường Đức Giang túm lấy vai: "Đường Âm, đừng có làm càn."
Tôi quay đầu nhìn ông ta: "Buông ra."
Ông ta cười: "Mày còn định cắn tao à?"
Tôi giơ chân giẫm mạnh lên mu bàn chân ông ta. Ông ta hét lên một tiếng đ/au đớn rồi buông tay. Tôi vừa định lao lên phía trước thì Mã Thúy lao tới ôm ch/ặt lấy tôi: "Ch*t mất thôi, cháu gái đá/nh chú rồi!"
Tôi gi/ật mạnh tay bà ta ra: "Đừng chạm vào tôi."
Gian nhà chính trở nên hỗn lo/ạn. Nhưng những cái t/át của Đường Đức Hải vẫn tiếp tục giáng xuống. Cái thứ sáu. Cái thứ bảy.
Khóe miệng mẹ tôi rá/ch ra. M/áu chảy dọc theo cằm nhỏ xuống. Bà vẫn không khóc. Bà chỉ nhìn tôi. Ánh mắt đó như muốn nói: Đừng can thiệp nữa.
Nhưng làm sao tôi có thể không can thiệp. Bà đã nuôi tôi khôn lớn. Bà chắt chiu cho tôi ăn học. Trong những ngày tháng khổ cực nhất, bà luôn dành phần ngon nhất cho tôi. Hồi nhỏ nhà chỉ có một quả trứng, bà bảo bà không thích ăn lòng đỏ. Sau này tôi mới biết, không phải bà không thích, mà là bà không nỡ ăn.
Giờ đây, những con người này ngồi trước bàn ăn do bà làm ra, bới móc lỗi của bà, nhìn bà bị đá/nh. Nếu tôi còn ngồi yên, tôi đâu còn là con gái của bà nữa.
Khi cái t/át thứ tám giáng xuống, tôi lao vào bếp. Trong bếp vẫn còn nồi canh chưa dọn ra hết. Con d/ao thái nằm trên thớt. Tôi nhìn qua một cái rồi không chạm vào. Tôi cầm lấy chiếc muôi sắt bên cạnh bếp. Rồi lại đặt xuống. Không được. Những thứ này sẽ khiến họ có cớ để vu khống bà. Tôi không thể mang thêm tội danh mới cho mẹ mình.
Ngoài sân có một viên gạch đỏ. Đó là viên gạch dùng để kê vại nước từ sáng. Tôi bước ra ngoài. Gió đêm thổi vào mặt, tôi nghe thấy những âm thanh trong gian nhà chính vẫn tiếp tục.
Chát. Cái thứ chín.
Giọng Đường Đức Hải vang lên: "Hôm nay tao sẽ cho hai mẹ con mày biết, ai mới là trời của cái nhà này!"
Tôi cúi xuống nhấc viên gạch đó lên. Viên gạch rất nặng. Các cạnh sắc cứa vào lòng bàn tay. Lòng bàn tay tôi nhanh chóng bị trầy xước. Tôi không buông tay. Tôi từng bước từng bước quay trở lại.
Trước cửa gian nhà chính, ánh đèn hắt xuống sân. Những người bên trong cuối cùng đã nhìn thấy tôi. Mã Thúy hét lên đầu tiên: "Đường Âm cầm gạch làm gì thế!"
Đường Hạo lùi lại phía sau. Bà Ngụy đứng dậy: "Mày dám!"
Đường Đức Giang ôm chân, sắc mặt khó coi: "Anh, anh nhìn nó kìa!"
Đường Đức Hải vừa vặn giáng xuống cái t/át thứ mười.
