Bà nhìn tôi.
Nước mắt lại rơi xuống.
Lần này không chỉ là một giọt.
Khi đến b/ệnh viện trấn, bác sĩ nhìn thấy khuôn mặt bà, lập tức nhíu ch/ặt mày.
"Sao lại bị thương nặng thế này?"
Mẹ tôi cúi đầu không nói gì.
Tôi đưa video cho bác sĩ xem.
Bác sĩ thở dài:
"Chụp X-quang trước, rồi giám định thương tật."
"Khóe miệng rá/ch, sau tai cũng có vết bầm."
Tôi đi cùng bà làm các xét nghiệm.
Mỗi lần có kết quả, tim tôi lại chùng xuống.
Trên mặt bà là vết thương mới.
Nhưng trên cánh tay lại có vết thương cũ.
Bên trong bả vai còn có một mảng bầm tím đã ngả vàng.
Bác sĩ hỏi:
"Những vết này cũng là đá/nh hôm nay à?"
Mẹ tôi hoảng hốt kéo ống tay áo xuống:
"Không phải."
Tôi hỏi bà:
"Bao giờ thế?"
Bà không nhìn tôi:
"Va phải thôi."
Tôi không cười nổi:
"Mẹ, mẹ còn muốn bao biện cho ông ấy đến bao giờ nữa?"
Môi bà trắng bệch.
Mãi lâu sau mới nói:
"Bố con trước đây không phải thế."
Tôi nhìn bà:
"Vậy thì lúc nào ông ấy mới là con người?"
Bà sững người.
Tôi không ép bà nữa.
Nhưng trong lòng tôi biết.
Có những chuyện, bà không nói, tôi cũng sẽ tự mình điều tra cho rõ.
Khi cầm được tờ giấy giám định thương tật, cảnh sát cũng đến b/ệnh viện.
Hỏi mẹ tôi có muốn làm biên bản không.
Mẹ tôi cầm bút, tay run dữ dội.
Đường Đức Hải không ở đây.
Người nhà họ Đường cũng không ở đây.
Nhưng cái bóng họ để lại suốt bao năm qua vẫn đ/è nặng lên lưng bà.
Tôi không trả lời thay bà.
Tôi chỉ đặt tay lên vai bà:
"Mẹ, mẹ tự nói đi."
Bà nhìn vào tờ biên bản.
Rất lâu sau đó, bà mới viết tên mình xuống.
Thẩm Ngọc Mai.
Ba chữ đó xiêu vẹo.
Nhưng lại như một con d/ao, lần đầu tiên c/ắt toạc tấm màn che giấu hơn hai mươi năm của gia đình này.
Biên bản vừa làm xong, điện thoại tôi reo lên.
Một số lạ.
Tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trầm thấp của Đường Đức Hải:
"Đường Âm, mày thật sự nghĩ một tờ giấy giám định thương tật có thể làm gì được tao sao?"
"Thẻ lương của mẹ mày, vẫn đang ở trong tay tao."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh dần.
Đường Đức Hải cười ở đầu dây bên kia:
"Hai mẹ con mày tối nay có bản lĩnh thì đừng về."
"Trên người bà ấy có bao nhiêu tiền, mày rõ hơn tao."
"B/ệnh viện cần tiền."
"Ăn uống cần tiền, chỗ ở cũng cần tiền."
"Đường Âm, mày nuôi bà ấy được một ngày, liệu có nuôi được cả đời không?"
Tôi không ch/ửi ông ta.
Tôi sợ mình vừa mở miệng sẽ đ/ập vỡ chiếc điện thoại.
Tôi chỉ nhấn nút ghi âm.
"Ông thừa nhận thẻ lương đang ở trong tay ông?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Giọng Đường Đức Hải lập tức cứng lại:
"Tao là chồng bà ấy, tao giữ thì sao?"
"Tiền trong nhà vốn dĩ phải do tao quản."
Tôi nói:
"Bà ấy đồng ý chưa?"
Ông ta cười khẩy:
"Bà ấy dám không đồng ý sao?"
Câu nói này lọt vào máy ghi âm.
Tôi nhìn mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh.
Sắc mặt bà dần mất hết huyết sắc.
Bà đã nghe thấy.
Và cuối cùng cũng hiểu, tại sao tôi không để bà nhẫn nhịn nữa.
Đường Đức Hải vẫn tiếp tục nói:
"Mày bảo bà ấy ngày mai tự về đây."
"Quỳ xuống xin lỗi mẹ tao và em tao."
"Chuyện tối nay, tao có thể không truy c/ứu."
Tôi cười một tiếng:
"Ông không truy c/ứu?"
"Đường Đức Hải, ông quên người bị đá/nh vào b/ệnh viện là ai rồi à?"
Giọng ông ta trầm xuống:
"Đường Âm, mày đừng có不识抬举 (không biết điều)."
"Tao nói cho mày biết, trong thẻ đó có lương ba tháng của bà ấy."
"Bà ấy mà không về, đừng hòng lấy được một xu."
Tôi nói:
"Vậy thì ông cứ đợi đấy."
Tôi cúp máy, gửi đoạn ghi âm cho cảnh sát.
Cảnh sát nghe xong, sắc mặt càng trầm xuống:
"Ngày mai chúng tôi sẽ x/ác minh thẻ lương và sao kê."
Mẹ tôi đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi:
"Tiểu Âm, thôi đi."
Tôi nhìn bà:
"Thôi gì cơ?"
Bà nói khẽ:
"Trong thẻ đó cũng chẳng có bao nhiêu tiền."
"Đừng vì chuyện này mà làm ầm lên nữa."
Tôi cảm thấy ngựk nghẹn lại:
"Mẹ, không phải vấn đề tiền nhiều hay ít."
"Ông ấy đá/nh mẹ, lấy lương của mẹ, còn dùng tiền của mẹ u/y hi*p mẹ về chịu đò/n."
"Đây không phải là việc nhà."
Bà cúi đầu:
"Mẹ biết."
"Nhưng mẹ sợ con bị liên lụy."
Tôi ngồi xuống cạnh bà:
"Mẹ liên lụy con cái gì?"
"Mẹ nuôi con khôn lớn, chưa bao giờ chê con là gánh nặng."
Nước mắt bà rơi xuống, thấm ướt bộ quần áo b/ệnh nhân:
"Mẹ vô dụng."
"Mẹ cứ nghĩ nhẫn nhịn một chút."
"Đợi con tốt nghiệp là xong."
"Đợi con đi làm là xong."
"Đợi mẹ già rồi, ông ấy chắc không đá/nh nữa."
Nói đến cuối cùng, giọng bà vỡ vụn.
Tôi nắm lấy tay bà:
"Mẹ, đừng đợi ông ấy thay đổi nữa."
"Kẻ đã hỏng, sẽ không vì mẹ nhẫn nhịn mà trở nên tốt đẹp."
Đêm đó, chúng tôi không về nhà họ Đường.
Dì Ngô giúp chúng tôi thuê một phòng ở nhà nghỉ nhỏ gần b/ệnh viện.
Bà nhất quyết trả tiền phòng.
Tôi chuyển tiền lại cho bà, bà không nhận:
"Những năm qua mẹ con đã giúp dì vá bao nhiêu quần áo, trông bao nhiêu lần cháu."
"Chút việc này đáng là gì."
Mẹ tôi nằm xuống nhưng vẫn không ngủ được.
Cứ vài phút bà lại ngồi dậy một lần.
Không phải lo cửa chưa khóa.
Mà là lo Đường Đức Hải sẽ tìm đến.
Tôi kê ghế chắn sau cửa:
"Mẹ, ngủ đi."
"Con canh."
Bà nhìn tôi, bỗng hỏi:
"Có phải con早就 muốn mẹ rời bỏ ông ấy rồi không?"
Tôi không giấu bà:
"Phải."
Bà cười khổ:
"Vậy sao trước đây con không nói?"
Tôi nhìn ra cửa sổ:
"Con nói, mẹ có nghe không?"
Bà im lặng.
Trước đây bà sẽ không nghe.
