Chỉ bằng một ánh mắt của viên cảnh sát, bà ta không dám động đậy nữa. Trong lịch sử tin nhắn điện thoại, giao diện đăng nhập của cái số sim rác kia vẫn chưa thoát ra. Đường Hạo cúi đầu, giọng r/un r/ẩy:
"Là bà nội bảo cháu gửi."
"Mẹ cháu cũng biết."
"Họ nói chỉ cần bác hai về ký đơn bãi nại, bố cháu sẽ không sao, cháu cũng sẽ không sao."
Mẹ tôi nhắm mắt lại. Bà không m/ắng nó, nhưng vẻ thất vọng trên mặt bà còn nặng nề hơn cả những lời m/ắng nhiếc. Bà nhìn Đường Hạo:
"Trước đây bác đã nấu cho cháu bao nhiêu bữa cơm?"
Đường Hạo ngừng khóc. Mẹ tôi nói tiếp:
"Hồi nhỏ cháu bị cảm, mẹ cháu không có nhà, là bác thức đêm lau người cho cháu."
"Năm cháu thi cấp ba, quần đồng phục bị ngắn, cũng là bác sửa lại cho cháu."
"Bác chưa bao giờ mong cháu báo đáp."
"Nhưng sao cháu có thể giúp bọn họ ép bác về điểm chỉ?"
Đường Hạo môi tái nhợt:
"Bác hai, cháu sai rồi."
Mẹ tôi lắc đầu:
"Cháu không sai ở chỗ nhát gan."
"Cháu sai ở chỗ cháu nghĩ bác dễ bị b/ắt n/ạt."
Đường Hạo cúi đầu, không nói thêm được lời nào nữa.
Cảnh sát đưa bà Ngụy, Mã Thúy và Đường Hạo đi để phối hợp điều tra. Bà Ngụy vừa đi vừa ch/ửi:
"Thẩm Ngọc Mai, mày sẽ bị quả báo thôi!"
Mẹ tôi đứng trong sân, đột nhiên ngẩng đầu nhìn bà ta:
"Quả báo của tôi, ở nhà họ Đường này đã chịu hơn hai mươi năm rồi."
"Từ giờ trở đi, đến lượt các người tự mình gánh lấy."
Giọng bà Ngụy tắt ngấm. Đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi đáp trả bà ta như vậy. Không to tiếng, không tà/n nh/ẫn, nhưng như thể đã đẩy được tảng đ/á đ/è nặng trong lòng ra một góc.
Cái sân cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Trưởng thôn kiểm tra khóa cửa, rồi để Phạm Thành dán niêm phong tạm thời:
"Tối nay đừng ở đây vội."
"Ngày mai tôi đi cùng chị đi làm lại thủ tục."
Mẹ tôi ôm cuốn sổ hộ khẩu, gật đầu:
"Vâng."
Trước khi chúng tôi rời đi, bà đột nhiên đi vào bếp. Trên bếp vẫn còn nửa bát th/uốc cặn chưa đổ đi. Màu đen kịt, ngửi có vị đắng ngắt. Lòng tôi thắt lại:
"Mẹ, đây là bát th/uốc hôm đó ông ta cho mẹ uống sao?"
Bà nhìn chằm chằm vào bát th/uốc hồi lâu:
"Giống lắm."
Tôi lấy một chiếc túi sạch, bỏ cả bát và cặn th/uốc vào:
"Giao cho cảnh sát."
Trưởng thôn nhìn thấy, sắc mặt cũng thay đổi:
"Nếu trong này thực sự có vấn đề, thì Đường Đức Hải càng không thể chối cãi."
Ngón tay mẹ tôi siết ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu. Khoảnh khắc đó, tôi có thể cảm nhận được bà đang r/un r/ẩy. Không phải vì sợ, mà là vì sợ hãi hậu quả.
Khi về đến nhà dì Ngô, đã gần rạng sáng. Chúng tôi vừa ngồi xuống, cảnh sát đã gọi điện tới. Họ nói Đường Đức Hải ở đồn nghe tin sổ hộ khẩu không bị đ/ốt ch/áy nên vô cùng kích động, còn khăng khăng không thừa nhận chuyện th/uốc thang. Tôi định cúp máy thì cảnh sát nói thêm:
"Tuy nhiên, cặn th/uốc các người mang về, chúng tôi sẽ đem đi xét nghiệm."
"Ngoài ra, Đường Đức Hải vừa khai rằng trong tay hắn còn một bản thỏa thuận ly hôn mà Thẩm Ngọc Mai đã ký."
Mẹ tôi ngẩng phắt đầu lên. Lòng tôi chùng xuống:
"Thỏa thuận gì?"
Cảnh sát nói:
"Hắn bảo chỉ cần lấy ra là mẹ cô phải ra đi tay trắng."
Đêm đó, mẹ tôi gần như không ngủ. Bà ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu bị ch/áy sém. Tro đen của bìa sổ dính vào đầu ngón tay bà, bà cũng không lau đi. Tôi rót nước nóng cho bà:
"Mẹ, đừng nghĩ đến bản thỏa thuận đó nữa."
"Thứ giả, có lấy ra cũng là giả thôi."
Bà nhìn hơi nóng trong cốc:
"Lỡ nó là thật thì sao?"
Tôi nhíu mày:
"Mẹ từng ký sao?"
Bà im lặng hồi lâu:
"Mẹ không biết."
Câu nói này còn đ/áng s/ợ hơn cả sự phủ nhận. Những năm qua bà bị đá/nh, bị đe dọa, bị ép uống th/uốc, bị ép điểm chỉ. Đến chính bà cũng không biết Đường Đức Hải đã dùng tên bà để làm bao nhiêu việc.
Tôi ngồi cạnh bà:
"Vậy thì kiểm tra từng việc một."
"Ông ta lấy ra một tờ, chúng ta tháo gỡ một tờ."
"Tháo gỡ đến khi ông ta không còn gì để lấy ra nữa."
Bà chậm rãi gật đầu.
Sáng hôm sau, tôi đi cùng mẹ đi làm lại sổ hộ khẩu. Trưởng thôn và Phạm Thành đều ở đó. Thủ tục diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng. Nhân viên làm việc nhìn thấy vết thương trên mặt mẹ, giọng điệu cũng nhẹ nhàng hơn nhiều. Khi cầm cuốn sổ hộ khẩu mới trên tay, đầu ngón tay mẹ r/un r/ẩy. Bà lật đến trang của mình, nhìn rất lâu. Tôi biết, thứ bà nhìn không phải là giấy, mà là con đường bà cuối cùng cũng đã giành lại được.
Sau đó, chúng tôi đến tòa án nộp đơn xin lệnh bảo vệ thân thể và hồ sơ khởi kiện ly hôn. Luật sư đã giúp chúng tôi sắp xếp đầy đủ bằng chứng: Video, giấy giám định thương tật, biên lai báo cảnh sát, ghi âm thẻ lương, camera rút tiền ngân hàng, hợp đồng v/ay n/ợ, video tại cổng xưởng, tin nhắn đe dọa sổ hộ khẩu, và cả biên lai gửi mẫu xét nghiệm cặn th/uốc. Mỗi một phần, đều như những vết thương cũ bị x/é ra trên người mẹ tôi. Khi nhân viên nhận hồ sơ hỏi bà:
"Cô x/ác định là muốn ly hôn chứ?"
Mẹ tôi không nhìn tôi, tự mình trả lời:
"X/ác định."
Giọng không lớn, nhưng rất vững vàng.
Khi ra khỏi tòa án, luật sư nhắc nhở:
"Đối phương có thể sẽ tiếp tục dùng thân thế của con cái và cái gọi là thỏa thuận kia để trì hoãn."
"Nếu sẵn sàng làm xét nghiệm ADN, đó có thể là bằng chứng phản bác tin đồn."
Mẹ tôi nhìn tôi:
"Tiểu Âm, con có trách mẹ không?"
Tôi ngẩn người:
"Trách mẹ chuyện gì?"
Đôi mắt bà đỏ hoe:
"Để con bị ông ta dùng làm công cụ đe dọa suốt bao nhiêu năm."
Tôi lắc đầu:
"Mẹ, người bị đe dọa là mẹ."
"Người đáng bị trách không phải là mẹ."
Bà cố nhịn, nhưng nước mắt vẫn rơi:
"Vậy chúng ta đi làm thôi."
Xét nghiệm ADN cần phải có quy trình.
