Khi lấy mẫu, tay mẹ tôi cứ run lên. Tôi đặt tay mình lên mu bàn tay bà.
"Kết quả thế nào đi nữa, cũng không thay đổi được một điều."
"Mẹ vẫn là mẹ của con."
Bà nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được nữa. Nhân viên đưa khăn giấy cho bà. Bà lau khóe mắt, khẽ nói lời cảm ơn.
Chiều hôm đó, xưởng may cấp cho mẹ tôi giấy chứng nhận không vi phạm kỷ luật, còn giúp bà làm thủ tục đổi thẻ lương. Chị kế toán nắm tay bà nói:
"Chị Mai, từ nay lương vào thẻ của chị rồi."
"Đừng đưa cho ai cả."
Mẹ tôi gật đầu:
"Sẽ không đâu."
Trên đường về nhà dì Ngô, bà đột nhiên dừng lại trước một cửa hàng điện thoại. Tôi tưởng bà mệt, nhưng bà lại đang nhìn chiếc điện thoại rẻ nhất trong tủ kính.
"Tiểu Âm, mẹ muốn đổi điện thoại."
Sống mũi tôi cay xè. Màn hình chiếc điện thoại cũ của bà đã nứt nửa năm nay, làm ngón tay bà bị cứa đầy những vết xước nhỏ. Trước đây tôi m/ua cho bà, bà toàn bảo vẫn dùng được. Hôm nay, lần đầu tiên bà tự mình mở lời.
Tôi nói:
"Đổi đi."
Bà chọn chiếc bình thường nhất. Khi trả tiền, bà lấy thẻ ngân hàng mới ra, thao tác nhập mật khẩu rất chậm. Nhưng khi tiếng "tít" báo giao dịch thành công vang lên, trong mắt bà có một tia sáng rất rạng rỡ. Như thể cuối cùng bà đã x/ác nhận được rằng, số tiền trong đó thực sự thuộc về mình.
Chiều tối, cảnh sát thông báo chúng tôi đến đồn một chuyến. Bản thỏa thuận "ra đi tay trắng" của Đường Đức Hải đã được mang ra. Trên giấy viết mẹ tôi tự nguyện từ bỏ sân viện, tiền tiết kiệm và mọi tài sản. Chữ ký xiêu vẹo. Dấu vân tay đỏ chót. Ngày tháng là ba năm trước. Mẹ tôi xem xong, mặt trắng bệch.
"Ngày này, mẹ nhớ."
"Mẹ ngã cầu thang, đầu bị thương."
"Ông ta bảo đưa mẹ đến phòng khám."
Ngựk tôi thắt lại:
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó khi mẹ tỉnh lại, người đã ở nhà rồi."
"Ông ta bảo bác sĩ xem rồi, không sao cả."
Cảnh sát bỏ bản thỏa thuận vào túi vật chứng:
"Chúng tôi sẽ giám định chữ viết và dấu vân tay."
"Nếu chứng minh được nó được tạo ra khi bà mất khả năng kháng cự, tính chất sẽ rất nghiêm trọng."
Đường Đức Hải bị dẫn ra đối chất. Hắn nhìn thấy mẹ tôi dùng điện thoại mới, ánh mắt sững lại, rồi ngay lập tức trở nên âm u:
"Thẩm Ngọc Mai, giờ bà biết cách tiêu tiền rồi nhỉ."
Mẹ tôi nhìn hắn:
"Tiêu tiền lương của tôi."
Hắn cười khẩy:
"Của bà?"
"Bà ăn của tao, ở của tao hơn hai mươi năm, thật sự coi mình là con người rồi à?"
Mẹ tôi không lùi bước:
"Từ hôm nay, tôi chỉ coi mình là một con người."
Câu nói này vừa dứt, cơ mặt Đường Đức Hải co gi/ật. Hắn đột nhiên cười:
"Được."
"Vậy bà cứ đợi kết quả xét nghiệm ADN đi."
"Đến lúc đó cả thôn đều biết, bà mang giống loài hoang dã về bám lấy tao hơn hai mươi năm."
Tôi vừa định lên tiếng thì điện thoại trên bàn cảnh sát đổ chuông. Người nghe điện thoại nghe vài câu, sắc mặt trở nên vô cùng kỳ lạ. Hắn ngẩng đầu nhìn chúng tôi:
"Bên b/ệnh viện vừa liên lạc."
"Hồ sơ khám th/ai hai mươi năm trước đã tìm thấy."
"Trên đó ngoài ghi chép tuần th/ai, còn có một bản sao biên bản báo án năm đó."
Mẹ tôi cứng đờ cả người. Nụ cười trên mặt Đường Đức Hải cũng đông cứng lại. Cảnh sát nói tiếp:
"Nội dung ghi chép cho thấy, trước khi Thẩm Ngọc Mai mang th/ai, từng vì bị chồng đá/nh mà bỏ về nhà mẹ đẻ báo án."
"Trong phần chữ ký của người xử lý, có cả Đường Đức Hải."
Sắc mặt Đường Đức Hải lúc đó trắng bệch đến tái xanh. Hắn chằm chằm nhìn vào chiếc điện thoại trong tay cảnh sát, như thể muốn nhìn đoạn ghi chép hai mươi năm trước đó thành tro bụi.
"Giả."
"Chắc chắn là giả."
"Đồ cũ rích từ hai mươi năm trước, ai biết là ai làm giả chứ?"
Cảnh sát nhìn hắn:
"Hồ sơ b/ệnh viện có mã số gốc."
"Biên bản báo án cũng có lưu trữ tại đồn cảnh sát năm đó."
"Nếu ông cho rằng làm giả, có thể yêu cầu kiểm định."
Môi Đường Đức Hải r/un r/ẩy. Hắn tất nhiên không dám. Vì trên biên bản đó không chỉ có tên mẹ tôi, mà còn có cả chữ ký của hắn.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, nước mắt không rơi. Bà chỉ nhìn Đường Đức Hải:
"Ông xem này."
"Ông luôn biết."
"Ông biết tôi bị ông đá/nh đến mức phải về nhà mẹ đẻ."
"Ông cũng biết tôi chưa từng làm điều gì có lỗi với ông."
"Vậy mà ông vẫn ch/ửi bới tôi hơn hai mươi năm."
Đường Đức Hải tránh ánh mắt bà:
"Ai bảo bà năm đó vừa đi là đi tận ba tháng."
"Thằng đàn ông nào chịu nổi?"
Tôi bật cười thành tiếng:
"Ông đá/nh người ta đến mức phải về nhà mẹ đẻ dưỡng thương, còn trách người ta không đứng tại chỗ đợi ông đá/nh tiếp à?"
Đường Đức Hải trừng mắt nhìn tôi:
"Mày thì hiểu cái gì?"
Tôi nhìn hắn:
"Tôi hiểu là ông sợ rồi."
"Ông sợ sợi dây kia bị đ/ứt."
"Ông sợ không còn ai thay ông che đậy bộ mặt x/ấu xa nữa."
Hắn lao lên định túm lấy tôi. Cảnh sát lập tức chặn lại:
"Ngồi xuống."
Đường Đức Hải bị ấn xuống ghế, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Hắn còn muốn ch/ửi, nhưng đã chẳng còn gì để ch/ửi nữa. Biên bản năm đó nhanh chóng được trích xuất. Khi bản sao được gửi đến đồn, mẹ tôi cầm tờ giấy xem hồi lâu. Trên đó không viết nhiều. Thẩm Ngọc Mai bị chồng đá/nh do mâu thuẫn gia đình, mặt và tay có thương tích. Qua hòa giải, Đường Đức Hải thừa nhận hành vi, cam kết không đá/nh vợ nữa. Bên dưới là tên của hắn, xiêu vẹo, nhưng mỗi nét bút đều như một cây đinh, đóng ch/ặt những lời dối trá của hắn suốt những năm qua. Mẹ tôi đột nhiên mỉm cười. Nụ cười rất nhẹ, cũng rất đắng cay:
"Trước đây mẹ cứ sợ người khác không tin mẹ."
"Hóa ra tờ giấy đó vẫn luôn ở đó."
