Mẹ sinh em bé thứ hai, mọi thứ trong nhà đều gắn liền với việc bốc thăm. Ăn món ai thích cũng phải bốc thăm, bố mẹ ôm ấp cũng phải bốc thăm.
Lần nào tôi cũng bốc phải que ngắn, que dài mặc định là của em gái, con bé chẳng cần làm gì cũng nhận được sự yêu thương của bố mẹ.
Mỗi khi thấy bất công muốn khóc, mẹ lại nghiêm giọng quở trách:
“Chính vì sợ con buồn, muốn công bằng như nước đổ bát đầy nên mẹ mới m/ua hộp bốc thăm đó.”
“Các con muốn nhận được gì thì tự mình quyết định, bố mẹ không can thiệp, con không bốc được que dài thì chỉ có thể trách bản thân mình không may mắn.”
Thế là tôi tập luyện mỗi ngày, muốn bốc được que dài để có được tình yêu của bố mẹ.
Nhưng mười năm qua, tôi chưa từng bốc trúng que dài lần nào.
Cho đến ngày sinh nhật tôi, em gái muốn đi công viên, mẹ lại bắt chúng tôi bốc thăm quyết định.
Tôi lén dán hai que ngắn lại với nhau rồi đưa cho mẹ, hy vọng giữ được họ ở lại.
Vậy mà bà t/át tôi một cái, m/ắng tôi gian lận không nghe lời, rồi dắt em gái rời khỏi nhà.
Tôi ngã xuống đất, que ngắn đ/âm thẳng vào cổ.
Sau khi mẹ sinh em thứ hai, mọi thứ trong nhà đều gắn liền với việc bốc thăm.
Nấu món ai thích cũng phải bốc thăm.
Bố mẹ hôn hay ôm cũng phải bốc thăm.
Lần nào tôi cũng bốc phải que ngắn, que dài mặc định là của em gái, con bé chẳng cần làm gì cũng nhận được sự yêu thương của bố mẹ.
Chỉ cần tôi thấy bất công muốn khóc, mẹ lại nghiêm giọng quở trách:
“Chính vì sợ con buồn, muốn công bằng như nước đổ bát đầy nên mẹ mới m/ua hộp bốc thăm đó.”
“Các con muốn nhận được gì thì tự mình quyết định, bố mẹ không can thiệp, con không bốc được que dài thì chỉ có thể trách bản thân mình không may mắn.”
Thế là tôi bắt đầu tập luyện mỗi ngày, chăm chỉ lắc hộp bốc thăm, cố gắng dùng cách đó để có được tình yêu của bố mẹ.
Nhưng mười năm qua, tôi chưa từng bốc trúng que dài lần nào.
Cho đến ngày sinh nhật tôi, em gái muốn đi công viên, mẹ lại bắt chúng tôi bốc thăm quyết định.
Tôi lén dán hai que ngắn lại với nhau rồi đưa cho mẹ, hy vọng giữ được họ ở lại.
Vậy mà bà t/át tôi một cái ch/áy má, m/ắng tôi gian lận không nghe lời, rồi gi/ận dữ dắt em gái rời khỏi nhà.
Tôi ngã xuống đất, que ngắn đ/âm mạnh vào cổ.
Con xin lỗi mẹ.
Lần sau con nhất định sẽ cố gắng bốc được que dài.
-
Có thứ gì đó nóng hổi trong cổ đang chảy dọc theo những sợi tóc ra ngoài.
Sàn nhà bẩn rồi,
mẹ sẽ càng tức gi/ận hơn.
Tôi muốn lau, nhưng cả người lại như không khí lơ lửng giữa không trung.
Thì ra tôi đã ch*t rồi.
Tôi biết thế nào là cái ch*t, hồi tôi bảy tuổi, bà nội cũng nằm trên sàn nhà ch*t đi như tôi bây giờ.
Lúc đó bà đã cãi nhau một trận lớn với mẹ, m/ắng mẹ là kẻ t/âm th/ần tự cho mình là đúng.
“Yêu là yêu, không yêu là không yêu, lấy việc bốc thăm ra làm lá chắn cái gì? Nếu cô không muốn Tiểu Dư, bây giờ tôi sẽ đưa con bé về quê.”
“Không thì cô vứt cái hộp bốc thăm ch*t ti/ệt đó đi, thương cả hai đứa trẻ cùng lúc!”
Mẹ cười lạnh đáp trả: “Tôi yêu con thế nào không liên quan đến bà, hai đứa trẻ tôi đương nhiên đều thương.”
“Nhưng luôn có lúc thiên vị, đây là điều không kiểm soát được, để thực sự công bằng như nước đổ bát đầy nên tôi mới m/ua hộp bốc thăm này.”
“Chúng nó muốn nhận được gì thì dựa vào vận may của chính mình, tôi và bố chúng nó không can thiệp, nó không bốc được que dài thì chỉ có thể nói là nó xui xẻo!”
Bà nội tức quá mà ngất lịm trên sàn, không bao giờ tỉnh lại nữa.
Giáo dục bằng cách bốc thăm của mẹ ngày càng quá quắt.
Trong nhà có hai quả trứng, mẹ cũng bắt tôi và em gái bốc thăm.
Tôi bốc phải que ngắn thì mặc định que dài là của em gái.
Thế là cả hai quả trứng đều là của em.
Đến bữa ăn cũng bốc thăm, tôi bốc phải que ngắn, nên toàn bộ món ăn đều là món em gái thích, dù cho tôi bị dị ứng với những món đó.
Mẹ vẫn thản nhiên nói: “Quy tắc không thể phá vỡ, không còn cách nào khác, ai bảo con bốc phải que ngắn làm gì?”
Ngay cả khi tôi sốt 39 độ khóc lóc c/ầu x/in mẹ ôm mình, mẹ vẫn kiên quyết bắt tôi bốc thăm.
Đợi đến khi tôi cầm que ngắn, bà lại tự nhiên quay sang ôm lấy em gái.
“Tiểu Dư, vận may của con thực sự rất tệ.”
Cả cuộc đời tôi đều là bốc thăm.
Ngay cả khi ch*t rồi, tôi vẫn nghĩ đến việc bốc thăm.
Chiếc qu/an t/ài bà nội nằm khi hạ táng vừa to vừa rộng rãi, là do mẹ m/ua, người ngoài đều khen mẹ đối xử tốt với bà.
Tôi cũng muốn mẹ đối xử tốt với mình, vì chiếc giường tôi nằm suốt năm năm qua, nằm xuống đến chân cũng không duỗi thẳng được.
Đó lại là kết quả của việc tôi bốc phải que ngắn.
Tôi muốn đi tìm mẹ, c/ầu x/in bà giúp tôi bốc thăm, nếu thực sự may mắn bốc được que dài, chắc chắn mẹ sẽ đồng ý m/ua cho tôi một chiếc qu/an t/ài lớn.
Linh h/ồn bay đến cửa, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân.
Mắt tôi sáng lên, thấy mẹ đẩy cửa bước vào.
“Mẹ!”
Tôi kích động tiến lại gần.
Nhưng mẹ lại xuyên qua cơ thể tôi mà đi qua.
Thì ra tôi đã không còn chạm được vào mẹ nữa rồi.
Tôi đi theo sau bà, cẩn thận thốt ra lời c/ầu x/in, mẹ không nghe thấy lời tôi, bà cũng chẳng phải vì lo lắng cho tôi mà quay về.
Mà là vì quên lấy chìa khóa xe.
Khi ánh mắt mẹ rơi xuống cửa phòng ngủ, tôi như đứa trẻ làm sai việc, vội vàng giải thích:
“Con không cố ý ch*t đâu, nhà cũng bị con làm bẩn rồi, con xin lỗi mẹ, con sẽ...”
