Mỗi lần Hạ Lan Dã xuất chinh, ta đều đo chân cho chàng một lần. Chàng bảo, nam tử trưởng thành rồi thì chân sẽ không lớn thêm nữa.
Ta không tin.
“Ngộ nhỡ chàng ăn uống ở quân doanh mà b/éo lên thì sao? Hài cưới không vừa chân, lúc bái đường sẽ vấp ngã đấy.”
Từ mười sáu đến hai mươi bốn tuổi, ta đã làm cho chàng chín đôi hài cưới.
Chàng cũng hứa với ta chín lần.
“Đợi đá/nh xong trận này, ta sẽ trở về cưới nàng.”
Lần cuối cùng, chàng giữ đúng hẹn trở về, nhưng lại dẫn theo góa phụ và con trai nhỏ của vị phó tướng đã tử trận.
Chàng nói mình từng hứa với phó tướng sẽ thay huynh ấy chăm sóc vợ con cả đời.
“Ta sẽ cưới nàng ấy trước, cho đứa trẻ một danh phận.”
“Chỉ ba năm thôi. A Ninh, nàng đã đợi ta lâu như vậy rồi, đợi thêm ba năm nữa, được không?”
Ngày chàng thành thân, chàng mang đôi hài cưới thứ chín mà ta làm.
Ba năm sau, chàng quả nhiên hòa ly.
Chàng mang lễ vật đến tìm ta ở tiệm giày, đặt chân trước mặt ta.
“A Ninh, đo lại cho ta một lần nữa.”
Ta gọi tiểu đồ đệ trong tiệm lại.
“Đi đi, đừng để khách phải đợi lâu.”
Ngày Hạ Lan Dã trở về, ta đang kh//âu mũi cuối cùng cho đôi hài cưới thứ chín.
Mặt giày dùng loại gấm mây đỏ thắm chàng gửi từ phương Bắc về.
Chàng bảo người phương Bắc không mặc màu này, cả xấp vải nằm trong kho không ai ngó ngàng. Chàng dùng hai vò rư/ợu đổi với quân nhu quan, vượt ngàn dặm gửi về, bảo ta làm áo cưới.
Vải nhiều quá, làm xong áo cưới vẫn còn thừa một đoạn.
Ta bèn theo kích thước của chàng mà làm thêm một đôi hài cưới.
Khi tiếng vó ngựa ngoài sân dừng lại, cha ta đang phết sáp lên đế giày.
Người ngẩng đầu nhìn ta một cái.
“Đôi thứ chín rồi.”
“Lần này nhất định sẽ đi vừa.”
Ta cắn đ/ứt sợi chỉ, lật đế giày lại.
Bên trong thêu hai cái tên rất nhỏ.
Hạ Lan Dã.
Ninh An.
Bên ngoài tên thêu một vòng hoa nhẫn đông. Ta thêu nhạt, mang vào là không thấy nữa.
Cổng lớn bị người đẩy ra.
Hạ Lan Dã mặc áo tay hẹp màu đen, vai lưng rộng hơn lần trước trở về. Chàng đứng ở cửa, thấy ta trước, liền mỉm cười.
“A Ninh.”
Ta giấu đôi hài cưới ra sau lưng.
“Sao lại không gửi thư báo trước?”
“Muốn xem nàng có lén ta gả cho người khác không.”
“Thấy rồi chứ?”
“Thấy rồi. Vẫn đang đợi ta.”
Chàng nói cứ như thể đó là điều hiển nhiên.
Ta muốn m/ắng chàng, nhưng khóe miệng lại cong lên trước.
Cho đến khi một đứa trẻ chừng bốn năm tuổi từ sau lưng chàng chạy ra, ôm lấy chân chàng.
“Hạ thúc thúc.”
Phía sau còn đứng một người phụ nữ trẻ.
Nàng mặc đồ tang, tay xách một cái tay nải cũ. Thấy ta nhìn sang, nàng cúi đầu hành lễ với ta.
Nụ cười trên mặt Hạ Lan Dã nhạt đi.
“A Ninh, đây là Liễu Nương, vợ của Hàn Sách, còn đây là Nghiên nhi, con trai huynh ấy.”
Hàn Sách là phó tướng của Hạ Lan Dã.
Trong quân báo lần trước, huynh ấy vẫn còn sống.
Hàn Sách tử trận trong trận đá/nh cuối cùng trước khi về kinh.
Địch tập kích ban đêm, Hạ Lan Dã bị vây trong hẻm núi, chính Hàn Sách đã dẫn người quay lại c/ứu chàng.
Hai mươi bảy người, chỉ còn mỗi Hạ Lan Dã sống sót.
“Huynh ấy đỡ cho ta một đ/ao.”
Hạ Lan Dã nói những lời này khi Nghiên nhi đang ngồi trên đầu gối chàng, nghịch tua đ/ao bên hông.
“Trước khi lâm chung, huynh ấy gửi gắm vợ con cho ta.”
Liễu Nương sống ở một thành nhỏ phía Tây Bắc. Sau khi Hàn Sách ch*t, có kẻ trong tộc muốn cư/ớp tiền tuất của nàng, còn muốn đem Nghiên nhi đi làm con thừa tự.
Khi Hạ Lan Dã đến nơi, hai mẹ con đã bị đuổi khỏi nhà họ Hàn.
Thế là chàng đưa họ về.
Cha ta hỏi: “Ngươi định an trí thế nào?”
“Trước hết cứ ở trong tướng quân phủ.”
“Rồi sao nữa?”
Hạ Lan Dã nhìn về phía ta.
Ta bỗng nhiên không muốn nghe nữa.
Nhưng chàng đã mở lời.
“Ta đã hứa với Hàn Sách, cho họ một mái nhà.”
“Ta muốn cưới Liễu Nương.”
Cái dùi trong tay cha ta đ/âm mạnh vào đế giày, phát ra tiếng động trầm đục.
Ta hỏi: “Vậy còn ta?”
“Nàng đợi ta ba năm.”
“Liễu Nương chỉ cần một thân phận. Đợi Nghiên nhi tròn bảy tuổi, có thể vào tộc học nhà họ Hạ, ta sẽ hòa ly với nàng ấy.”
“Ta sẽ không chạm vào nàng ấy, cũng sẽ không để nàng ấy chiếm vị trí của nàng.”
Ta cúi đầu nhìn đôi hài cưới trong tay.
“Nàng ấy đã chiếm rồi.”
Hạ Lan Dã bước đến trước mặt ta.
“A Ninh, Hàn Sách đã c/ứu mạng ta.”
“Trước khi ch*t huynh ấy chỉ cầu ta chăm sóc họ.”
“Ngoài việc cưới nàng ấy, ta không nghĩ ra cách nào vẹn toàn hơn.”
Ta: “Vậy còn ta thì sao?”
“Cho ta thêm ba năm nữa.”
Chàng nắm lấy tay ta.
Lòng bàn tay chàng có những vết chai mới, giữa ngón cái và ngón trỏ còn một vết thương chưa lành.
Trước đây, chỉ cần chàng bị thương một chút, ta đều thấy xót xa.
Lần này, ta chỉ thấy mệt mỏi.
Hạ Lan Dã lại tưởng ta đã đồng ý.
Chàng ôm ta vào lòng.
“Ta biết ngay mà, A Ninh là hiểu ta nhất.”
Năm Hạ Lan Dã mười lăm tuổi, chàng làm hỏng đôi giày thứ mười ba trong đời.
Chàng là dòng nhánh nhà họ Hạ, cha mẹ mất sớm, gửi nhờ nhà chú. Thím chê chàng ăn nhiều, lớn nhanh, một năm chỉ làm cho hai đôi giày, không hơn.
Đôi giày cũ trên chân chàng đã rá/ch, vậy mà vẫn phải theo võ sư luyện thương.
Ta nhìn thấy ở đầu ngõ, liền gọi chàng lại.
“Giày hỏng rồi.”
“Ta biết.”
“Vào đây, ta vá cho.”
Chàng không chịu, bảo trên người không có tiền.
Cha ta ở phía sau nghe thấy, ném cho chàng một cái chổi.
“Quét sân một ngày, đổi lấy một đôi giày.”
Chàng quét thật sự suốt cả ngày.
Ngày hôm sau, ta đo chân cho chàng.
Thước vải vừa quấn qua mu bàn chân, chàng đã rụt lại.
“Nhột.”
“Nhịn đi.”
“Ninh An, có phải nàng cố tình sờ ta không?”
