Ta dùng thước vải quất chàng một cái.
Sau đó đôi giày đó hơi nhỏ.
Hạ Lan Dã vẫn mang suốt nửa năm, ngón chân bị ép đến phồng rộp cũng không chịu nói.
Ta phát hiện ra, gi/ận lắm.
“Nhỏ như vậy sao không đến đổi?”
“Nàng lần đầu làm giày cho nam tử, nếu ta nói không vừa, chẳng phải làm tổn thương lòng nàng sao.”
“Ngươi tính là nam tử gì chứ?”
“Sớm muộn gì ta cũng sẽ là.”
Chàng nói xong, tai đỏ ửng suốt cả ngày.
Năm mười sáu tuổi,
chàng theo quân đội đi Bắc Cảnh.
Trước lúc lên đường, chàng lại tới quét sân.
Cha ta bảo nhà không thiếu người quét sân, bảo chàng cút đi.
Chàng không cút.
Chàng quỳ trước mặt cha ta, c/ầu x/in một mối nhân duyên.
“Hiện giờ ta chẳng có gì cả.”
“Nhưng ta sẽ lập quân công, sẽ tích góp bạc, rồi sẽ trở về.”
Cha hỏi nếu không về được thì sao.
Hạ Lan Dã nghĩ rất lâu.
“Vậy thì để A Ninh gả cho người khác.”
Ta từ trong nhà lao ra, đ/á chàng một cước.
“Ngươi mà dám không về, ta sẽ đ/ốt sạch đống giày của ngươi.”
Chàng ngồi dưới đất cười.
“Được.”
“Vì đống giày của ta, ta nhất định sẽ trở về.”
Năm đó, ta làm đôi hài cưới đầu tiên.
Đôi hài cưới đầu tiên có màu xanh.
Hạ Lan Dã bảo quá nhạt, không giống đồ mặc khi thành thân.
Ta bảo chàng ngay cả quân công còn chưa có, được một đôi là tốt lắm rồi.
Đôi thứ hai đổi thành vải đỏ.
Lần đầu tiên chàng từ chiến trường trở về, chân trái bị thương, sưng to hơn chân phải một vòng. Kích thước cũ không còn vừa, ta liền đo lại.
Chàng ngồi trong sân, vén ống quần cho ta sờ xươ/ng.
“Quân y nói không tổn thương đến gân.”
“Quân y còn nói gì nữa?”
“Nói nếu nàng còn nắn nữa, thì phải để nàng chịu trách nhiệm đấy.”
Ta ném chân chàng ra.
Năm thứ hai, chàng thăng làm hiệu úy.
Định ngày về thành thân, thì Bắc Nhung đột nhiên xâm phạm biên giới. Chàng viết trong thư, đá/nh lui địch sẽ về ngay.
Đôi giày thứ ba nằm trong rương suốt một năm.
Đôi thứ tư làm xong, chàng đã là tham tướng.
Chàng về ở lại nửa tháng, ngày nào cũng tới nhà họ Ninh ăn cơm, giúp cha ta khiêng da thuộc, cũng theo ta ra ngoài thành chọn gân bò.
Hai nhà bắt đầu bàn chuyện hôn sự.
Ngày thứ ba sau khi định ngày cưới, chủ tướng biên quan lâm b/ệnh nặng, triệu gấp chàng về tiếp quản quân vụ.
Chàng ôm ta ở cổng thành, nói chỉ lỡ dở lần này thôi.
Ta nhét đôi giày thứ tư vào hành lý của chàng.
“Để mặc khi thành thân đấy, đừng mang đi hành quân.”
Nửa năm sau, chàng sai người gửi về một chiếc giày đỏ rá/ch đế.
Trong thư nói quân ủng bị nước ngâm nát, chỉ có thể mang nó để gấp rút lên đường.
Đôi giày đó theo chàng đi ba trăm dặm, cũng từng c/ứu chàng một lần. Mũi tên của kẻ địch b/ắn từ bên cạnh tới, bị phần thân giày dày dặn làm chệch hướng, chỉ làm xước cổ chân.
Ta không nỡ vứt, giặt sạch rồi cất đi.
Đôi thứ năm, thứ sáu, đều không đợi được đám cưới.
Đôi thứ bảy làm được một nửa, Hạ Lan Dã được người ta khiêng từ Bắc Cảnh về.
Chân phải của chàng trúng tên, lại bị đông cứng trong tuyết suốt một đêm. Quân y nói giữ được chân, nhưng chân chưa chắc đã đi lại được như trước.
Chàng tỉnh dậy không chịu gặp ta.
Ta ngồi ngoài cửa suốt hai canh giờ, cuối cùng trèo cửa sổ vào.
Chàng nằm trên sập, cổ chân quấn lớp th/uốc dày, thấy ta liền kéo chăn che lại.
“Ra ngoài.”
“Ta đến đo chân.”
“Chân này sau này không mang được giày nữa đâu.”
“Quân y nói ư?”
“Ta tự biết.”
Chàng lần đầu nổi cáu với ta, đ/á đổ chiếc ghế đẩu bên giường, bảo ta tìm người khác chân tay lành lặn mà gả.
Ta đỡ ghế dậy, tháo lớp th/uốc quấn trên chân chàng ra.
Miệng vết thương sưng rất dữ, còn có mùi th/uốc.
Ta dùng thước vải đo xong, lại sờ xem lòng bàn chân chàng còn dùng lực được không.
“Chỉ là mu bàn chân không nhấc lên được thôi. Làm phần thân giày cứng hơn, bên trong Iót thêm một miếng da mềm, vẫn đi lại được như thường.”
Chàng không tin.
Ta mất năm ngày, làm ra một đôi giày hình th/ù kỳ quái.
Hạ Lan Dã mang nó, đi từ mép giường ra đến cửa. Ban đầu khập khiễng, sau đó càng đi càng vững.
Chàng đi ba vòng trong sân, quay lại ôm lấy ta.
“A Ninh, nếu ta thực sự thành kẻ què thì sao?”
“Vậy thì mỗi năm ta đều làm cho chàng một đôi giày vừa chân.”
Khuôn mặt chàng vùi vào vai ta, rất lâu không nói lời nào.
Nửa năm dưỡng thương đó là khoảng thời gian chúng ta ở bên nhau lâu nhất.
Chàng ngày nào cũng tới tiệm giày giúp đỡ, không biết kh//âu đế thì đi đo chân cho khách. Gặp các cô nương trẻ, chàng tránh xa tít, ném thước vải cho ta.
“Giày cưới chỉ có thể để vị hôn thê đo.”
Sau đó chân chàng hồi phục như cũ.
Đôi hài cưới đặc chế thứ bảy, cũng không dùng đến nữa.
Nhưng ta vẫn giữ lại.
Chàng càng ngày càng bận, quan chức cũng càng lúc càng cao.
Nhưng mỗi lần chàng trở về, việc đầu tiên vẫn là đến tìm ta đo chân.
“Dường như lại rộng ra một chút.”
“Là thước vải của chàng bị lỏng rồi.”
“Sao nàng biết?”
“Vì ngày nào ta cũng nhìn chân mình.”
“Vậy nàng tự đo đi.”
“Không được. Giày cưới phải do vị hôn thê đo mới chuẩn.”
Ta bị câu nói này dỗ dành suốt bao nhiêu năm.
Đôi hài cưới thứ tám làm xong, Hạ Lan Dã hai mươi ba tuổi.
Chàng thử mang trong sân, đi mấy vòng.
Ta hỏi có vừa chân không.
Chàng nói: “Vừa vặn.”
“A Ninh, giày nàng làm, chưa bao giờ có đôi nào vừa vặn hơn nó.”
Nhưng khi chàng ra cửa, vẫn cởi giày ra trả lại cho ta.
“Đợi lần sau trở về sẽ mang.”
Giờ đây đôi thứ chín cũng đã làm xong.
Chàng lại phải mang đôi giày khác, cưới một người khác.
Hạ Lan Dã an trí mẹ con Liễu Nương ở tướng quân phủ.
Ngày hôm sau, chàng dẫn người mai mối tới nhà họ Ninh để từ hôn.