Bố mẹ tôi có một thói quen. Những thứ họ hứa cho tôi, đến tay tôi bao giờ cũng chỉ còn một nửa. Một nửa tiền sinh hoạt phí, một nửa tiền học phí.
Cứ như thể luôn có người khác có thể chi trả nốt nửa còn lại thay cho họ vậy.
Khi còn nhỏ, tôi cố gắng lý lẽ với họ.
Khuôn mặt vốn đang tươi cười của họ bỗng chốc lạnh tanh, một bàn tay vươn ra, giáng một cái t/át thật mạnh xuống mặt tôi.
“Bố mẹ mày là dân đi làm thuê! Mày tưởng bố mẹ mày đang mở ngân hàng đấy à!”
Từ lúc đó tôi đã biết.
Có một thứ.
Gọi là quả báo nhãn tiền.
Trước khi tôi được nửa tuổi, bố tôi đã đi làm xa.
Bảo là để ki/ếm tiền cho tôi đi học.
Ông để mẹ tôi ở lại quê nhà.
Ông nói với mẹ tôi:
“Con gái còn nhỏ quá, em đừng đi theo làm gì, cứ ở nhà chăm con cho tốt, đợi anh, đợi anh ki/ếm được tiền, anh sẽ gửi về cho em.”
Thời đó không giống bây giờ, điện thoại di động chưa phổ biến.
Ngay cả chiếc điện thoại PHS từng đi vào lịch sử cũng chỉ mới xuất hiện ở trong nước vào năm bố tôi lên thành phố.
Những người đi làm xa như bố tôi, dù là đi cùng một đám đông họ hàng ở quê lên tìm việc, nhưng cũng không thể thường xuyên liên lạc.
Nhiều người phải đợi một hai tháng mới tìm được một cửa hàng có điện thoại bàn để gọi về làng liên lạc với người thân.
Bố tôi còn tuyệt hơn.
Suốt nửa năm trời, ông không liên lạc với nhà lấy một lần.
Một xu cũng không gửi về.
Chỉ thỉnh thoảng khi các chú bác khác gọi điện về làng, mẹ tôi mới nghe được chút tin tức gần đây của ông qua miệng họ.
Ông đã đến nhà máy nào.
Công việc đã ổn định chưa.
Và cả.
Có tìm người đàn bà nào không nên tìm hay không.
Mẹ tôi một mình nuôi tôi ở nhà chồng, chỗ nào cũng khiến bà thấy phiền lòng.
Tôi khóc bà thấy phiền, tôi cười bà cũng thấy phiền.
Quê ở trong làng, cách xa thị trấn, không thể đi dạo phố cũng thấy phiền.
Chỉ có một mình bà ở nhà chồng cũng thấy phiền.
Ông bà nội xuất hiện trước mặt bà lại càng phiền chồng chất phiền.
Điều bà phiền nhất là…
Bà hoàn toàn không biết rốt cuộc bố tôi ở ngoài đó thế nào.
Suy cho cùng.
Người thì không thấy.
Tiền cũng chẳng thấy đâu.
Cho đến Tết.
Ông tay trắng trở về nhà.
À, ngoài chiếc điện thoại PHS nhét trong túi.
Số tiền bố tôi ki/ếm được, sau khi trừ đi ăn uống chi tiêu, số còn lại đều dồn hết vào m/ua chiếc điện thoại này.
Còn mẹ tôi và tôi ư?
Chẳng phải còn có ông bà nội chăm sóc sao?
Ông lấy chiếc điện thoại ra khoe khoang trước mặt mẹ tôi.
Phải biết rằng hồi đó trong làng, người dám bỏ tiền ra m/ua điện thoại PHS, ông là người đầu tiên!
Mẹ tôi tức đi/ên lên, cãi nhau một trận to với bố tôi.
Có lẽ vì biết mình đuối lý, lần cãi vã này bố tôi không phản bác lại mấy.
Sau Tết, người đã thấy phiền lòng suốt nửa năm như mẹ tôi quyết không chịu ở lại quê nhà một mình nữa.
Bà đi theo bố tôi, cùng đến nơi đất khách.
Để lại tôi cho bà nội.
Hai vợ chồng nói:
Con đã một tuổi rồi, sau này chắc chắn phải đi học.
Họ phải nghĩ cho tôi, ra ngoài ki/ếm thêm chút tiền.
Còn về phần tôi, thì đành vất vả cho ông bà ở nhà vậy.
Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi ở bên họ trước khi có ký ức, cho đến tận bây giờ tôi vẫn không biết lúc đó họ nói những lời này là thật lòng hay giả ý.
Nhưng nghĩ lại, chắc cũng có chút thật lòng.
Nhưng không nhiều lắm đâu.
Lúc đó, tôi chưa đầy một tuổi, lại đột ngột cai sữa.
Sữa bột là thứ hàng hiếm, đắt đến đ/áng s/ợ.
Đừng nói là ở ngôi làng nhỏ như quê tôi không hề có b/án,
ngay cả ở thị trấn cách đó bốn năm dặm cũng không có.
Muốn m/ua được thứ hàng hiếm này, phải đi đến tận huyện cách đó ba mươi dặm mới được.
Nhưng dù có m/ua được, với điều kiện gia đình tôi như vậy, cũng tuyệt đối không thể nào m/ua nổi.
May thay bà nội có nuôi gà.
Trong nhà còn trồng một cánh đồng lúa lớn.
Tôi cứ thế, ngụm nước cơm này, thìa trứng hấp kia.
Thỉnh thoảng còn được ké vài miếng từ các thím các dì trong làng mới sinh con.
Tôi cứ thế lớn lên từng chút một.
Từ một tuổi đến ba tuổi.
Trọn vẹn hai năm.
Tôi giống như những đứa trẻ bị bỏ lại ở quê khác.
Được nuôi dưỡng bên cạnh ông bà nội.
Còn bố mẹ tôi ư?
Từ khi họ lên thành phố làm thuê, họ chưa bao giờ nghĩ đến việc gửi tiền cho ông bà nội.
Họ không nhớ đến quê nhà xa xôi vẫn còn một đứa con gái ngây thơ cần bố mẹ đồng hành, càng không nhớ đến việc gửi cho bố mẹ chút tiền để nuôi cháu.
Gọi điện thoại thì lại càng đếm trên đầu ngón tay.
Tôi và ông bà nội cứ thế bị họ lãng quên vào một góc.
Cho đến năm tôi ba tuổi, tôi phải đi mẫu giáo.
Nhà ông bà nội cách trường rất xa.
Tuy có một con đường lớn,
nhưng là kiểu đường đất ở nông thôn.
Các chị đi học đều phải đi bộ mười mấy dặm đường đất cả đi lẫn về trong ngày.
Ông nội quanh năm đ/au ốm, hoàn toàn không thể đưa tôi đi học, bà nội cũng không được, bà bị di chứng từ lúc sinh con khi còn trẻ, đầu gối có vấn đề, căn bản không thể ngày hai lượt đưa tôi đi học.
Trong khi đó, nhà bà ngoại lại nằm ngay trên con phố lớn ở thị trấn cách đó mấy chục dặm.
Ra khỏi cửa bốn trăm mét là đến trường tiểu học và trung học.
Dù thế nào đi nữa, tôi đến đó đi học mới là phương án tối ưu nhất.
Lúc này bà nội mới nhờ người trong làng liên lạc với bố mẹ tôi.
Đây cũng là lý do suốt nhiều năm sau đó, ông bà nội luôn không thể ngẩng đầu lên được trước mặt mẹ tôi.
