Rõ ràng con của bác cả, bác hai, bác ba đều được ông bà nội nuôi lớn, vậy mà chỉ riêng con gái của người con trai út lại bị gửi đến nhà ngoại để đi học.
Nói vậy mà nghe được sao!
Thật chẳng có thiên lý!
Trước mặt cũng như sau lưng, mẹ tôi tức tối suốt nửa đời người.
Bà oán trách ông bà nội trọng nam kh/inh nữ, thấy đứa con út đẻ ra là con gái nên không muốn nuôi.
Bà không nhớ ra rằng, ở thế hệ của tôi, mấy người bác và cô đều chỉ sinh con gái, chẳng có lấy một mụn con trai.
Cũng không nhớ ra rằng, các chị tôi tuổi tác sàn sàn nhau,
hồi nhỏ họ cũng được bố mẹ đưa đón đi học hoặc kết bạn cùng nhau đến trường.
Chỉ có mình tôi.
Bố tôi còn trẻ, kết hôn muộn, cũng không đưa tôi theo bên cạnh.
Đến khi tôi đến tuổi đi học, người chị nhỏ thứ hai cũng đã học xong cấp hai và đi nơi khác học cấp ba rồi.
Trong làng chẳng có lấy một đứa trẻ nào đi học cùng tôi.
Mẹ tôi vừa gi/ận vừa cuống.
Bà nói, trước khi tôi học xong, bà sẽ không gửi tiền phụng dưỡng cho ông bà nội.
Mặc dù thực tế bà chẳng bao giờ gửi một xu nào.
Bà chỉ chợt nhớ ra ông bà nội đã già, sắp đến tuổi phải gửi tiền phụng dưỡng rồi.
Thế là bà nói ra.
Còn bố tôi thì im lặng từ đầu đến cuối.
Ông bà nội gật đầu đồng ý.
Ở bên ngoài, họ chẳng hé răng nửa lời, cứ như thể con trai con dâu mình chưa từng nói chuyện tạm thời không phụng dưỡng họ vậy.
Họ thậm chí còn rút ra một ít từ số tiền tiết kiệm ít ỏi để dành cho hậu sự đưa cho bà ngoại.
Họ nói:
“Bà thông gia à, đáng lẽ ra đứa trẻ phải do hai cái thân già vô dụng chúng tôi nuôi, nhưng khổ nỗi chúng tôi không làm tròn trách nhiệm. Giờ bà cũng chẳng có thu nhập gì, không thể để bà một mình nuôi cháu được. Không góp được người thì cũng phải góp chút tiền, số tiền này bà cầm lấy mà lo cho cháu.”
Bà ngoại nhận lấy.
Bố mẹ tôi lúc đó hứa với bà ngoại rằng, đợi tôi học xong cấp hai, họ chắc chắn đã ổn định rồi.
Đến lúc đó sẽ đón tôi đi nơi khác, sống cùng họ.
Điều kiện giáo dục ở đó cũng tốt hơn nhiều.
Ông ngoại lúc đó đã qu/a đ/ời, các cậu cũng gần như đều đi làm ăn xa.
Trong nhà chỉ còn lại bà ngoại.
Đối với việc cô em út vứt cháu cho mẹ đẻ mình nuôi, họ đều không phản đối.
Đối với họ mà nói, trẻ con thì cũng chỉ là thêm một bát cơm thôi mà.
Ngay cả khi trong làng của bà ngoại có người bàn tán sau lưng, họ cũng chỉ cười xòa cho qua chuyện.
“Có người bầu bạn với bà cũng tốt.”
Thế là, tôi bắt đầu cuộc sống đi học tại nhà bà ngoại.
Đương nhiên, bố mẹ tôi vẫn không hề nhớ đến việc phải gửi tiền.
Những ngày tháng ở nhà bà ngoại không mấy dễ dàng.
Bất kể là ở đâu.
Giữa người với người luôn tồn tại những chuỗi kh/inh miệt vô hình.
Giống như kẻ làm quan coi thường trọc phú, người giàu coi thường người nghèo.
Giữa lũ trẻ cũng tồn tại một chuỗi kh/inh miệt như vậy.
Đứa được chiều chuộng coi thường đứa không được cưng chiều.
Mà đứa trẻ như tôi, bố mẹ không nuôi, ông bà nội không nuôi, đến lượt bà ngoại ở thị trấn khác nuôi, thì càng nằm ở tầng đáy của chuỗi kh/inh miệt đó.
Nhiều nhà quanh đó đều biết hoàn cảnh nhà tôi, dù ngoài mặt không nói.
Nhưng về đến nhà cũng sẽ bàn tán vài câu trước mặt con cái họ.
Thời gian lâu dần, mấy đứa trẻ không ưa tôi thỉnh thoảng lại đắc ý vây quanh tôi.
“Ô kìa, bố mẹ mày không cần mày nữa rồi!”
“Bố mẹ mày không cần mày nữa rồi!”
Nếu đổi lại là người có tâm lý yếu đuối, sợ là đã sớm khóc lóc vì những lời này rồi.
Nhưng tôi thì không, đứa trẻ lớn lên hoang dại như tôi từ lâu đã học được cách khiến chúng phải im miệng bằng tay chân sau những lần bị cười nhạo ngày qua ngày.
Nhưng mỗi khi thực sự đá/nh nhau.
Dù người sai rõ ràng là chúng, bố mẹ hoặc ông bà của những đứa trẻ đó đều nhổ nước bọt vào tôi, rồi ôm lấy cục cưng nhà họ.
Họ nói: “Ngoan nào, không chơi với đứa trẻ không có bố mẹ nuôi đâu.”
Mỗi lúc như vậy, tôi lại không kìm được mà suy nghĩ.
Nếu bố mẹ tôi ở đây, thì sẽ như thế nào nhỉ?
Tôi khi còn nhỏ vẫn không kìm được mà bắt đầu mong chờ ngày bố mẹ trở về.
Tôi tự hỏi, bố mẹ của mình sẽ trông như thế nào đây?
Liệu họ có giống bố mẹ của những đứa trẻ nhà bên, ôm ấp và m/ua cho con những món ngon không?
Nhưng những người như họ.
Đã định sẵn là sẽ khiến người ta thất vọng.
Lần đầu tiên bố mẹ tôi trở về.
Tôi đã gần 6 tuổi.
Lúc đó sắp đến Tết, nhưng trường học vẫn chưa nghỉ.
Các cậu các mợ đã sớm đưa anh chị em họ trở về rồi.
Một ngày nọ tôi đi học về, bà ngoại đột nhiên mỉm cười đẩy một người phụ nữ lạ mặt đến trước mặt tôi.
“Cháu ngoan, nhìn xem đây là ai nào!”
Các cậu các mợ và những người thân khác đang ngồi trong nhà, tất cả mọi người đều nhìn chúng tôi, mợ cũng trêu chọc tôi:
“Mau gọi người đi, nghĩ xem phải gọi là gì, gọi đúng mợ cho kẹo ăn nhé.”
“Đúng đấy, mợ m/ua kẹo cho cháu ăn!”
Bà ngoại cũng phụ họa theo.
Trong nhà ngoài sân, tất cả mọi người đều cười.
Tôi dường như là con khỉ đứng giữa đám đông.
Họ đang chờ tôi gọi.
Nhưng người này, tôi căn bản chưa từng gặp, hoàn toàn không quen biết.
Tôi suy nghĩ một chút, rồi gọi: “Cô ạ.”
“Hahaha, tao đã bảo là sẽ gọi sai mà!”
“Sai rồi sai rồi, hahaha!”
Mọi người cười ồ lên, người phụ nữ lạ mặt kia cũng đang cười.
Bà ngoại cũng cười, hồi lâu sau,
