Bà ấy mới cười nói: “Sai rồi, đây là mẹ, gọi mẹ đi con.”
Đây là mẹ ư?
Lúc này tôi mới biết, đây là mẹ.
Là người mẹ sẽ ôm tôi vào lòng.
Tôi không gọi bà ngay.
Rõ ràng có thể nói thẳng, nhưng người lớn luôn huyễn hoặc về tình m/áu mủ, cho rằng tôi có thể dựa vào cái gọi là cảm ứng huyết thống mà gọi ngay ra đáp án đúng đắn mà không cần ai chỉ bảo.
Nhưng làm sao có thể chứ?
Đợi một lát, tôi mới gọi một tiếng: “Mẹ.”
Mẹ tôi cười đáp lại, rồi ôm tôi một cái.
Bà biết.
Nhưng đợi đến khi mọi người tản ra, sắc mặt bà liền thay đổi.
Bà đứng phắt dậy, tôi vốn đang tựa vào người bà, bà đứng lên một cái, tôi lập tức mất điểm tựa và ngã xuống đất.
Mẹ tôi đứng từ trên cao nhìn xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu ra mặt.
“Còn không mau đứng dậy?”
Thấy tôi cứ ngồi bệt dưới đất, ánh mắt bà lộ ra vài phần ý tứ mà tôi không hiểu nổi.
Sau này tôi mới biết.
Đó gọi là.
Sự gh/ê t/ởm.
“Bẩn ch*t đi được, chẳng biết giữ vệ sinh gì cả.”
Bà vươn tay ra, tôi tưởng bà định kéo tôi dậy nên cũng đưa tay ra.
Bà lại gạt phắt tay tôi đi,
Rồi xoay người véo mạnh lấy tai tôi, cơn đ/au từ tai truyền đến lan tỏa khắp toàn thân tôi.
“Đến mẹ mà cũng không nhận ra, nuôi mày có ích gì? Đúng là phí công nuôi mày!”
Những lời như vậy, đã xuất hiện rất nhiều lần trong những ngày tháng sau đó.
Bất kể chủ đề ban đầu là gì, câu kết luận luôn là câu nói đó của mẹ tôi.
“Tao đúng là phí công nuôi mày!”
đ/au đớn, sắc nhọn.
Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về mẹ.
Còn bố tôi, ông ấy đến tối muộn mới về đến nhà.
Lúc ông về, tôi đã ngủ say từ lâu rồi.
Đến khi tôi gặp ông, đã là giờ tan học ngày hôm sau.
Bố tôi không giống mẹ, lúc mới về nhà, ông m/ua rất nhiều đồ ăn ngon.
Cuối cùng bà ngoại chỉ để lại vài viên kẹo cho tôi, số còn lại bà đều đem cất vào chiếc hòm gỗ lớn trong nhà, đợi sau này cho tôi ăn dần.
Lúc đó mẹ tôi như thể quên sạch những gì mình đã làm, dẫn bố, tôi và bà ngoại đi dạo phố ăn tối.
Bà trở nên vô cùng dịu dàng.
Còn bố tôi thì nắm tay tôi.
Ông nói: “Ngày mai bố đưa con đi học nhé.”
Bố tôi dễ dàng đưa ra lời hứa.
Tôi có chút vui mừng.
Phải biết rằng, bà ngoại thực ra rất ít khi đưa tôi đi học.
Ở phía nhà bà ngoại, lũ trẻ hàng xóm đều đi học cùng nhau, đều là người quen cũ cùng một con phố, phần lớn thời gian tôi đều lủi thủi đi sau họ một mình đến trường.
Nói không gh/en tị với những đứa trẻ khác có người đón đưa thì là nói dối.
Mà giờ đây, bố tôi lại nói muốn đưa tôi đi học.
Giống như những đứa trẻ khác vậy.
Tôi vui vẻ, gật đầu thật mạnh một cái.
Nhưng đến ngày hôm sau, ông ấy lại nuốt lời.
Tôi dậy từ rất sớm, nhưng cửa phòng bố vẫn đóng im ỉm. Tôi mở cửa vào gọi ông dậy đưa tôi đi học, nhưng bố tôi căn bản không muốn rời giường.
Ông nhắm nghiền mắt, tiện tay lấy tờ năm hào từ dưới gối đưa cho tôi.
Giống như đã chuẩn bị sẵn từ trước vậy.
“Ngoan nào, con phải học cách tự lập, ngoan ngoãn tự đi học đi.”
Ông dễ dàng đuổi tôi đi, đến mắt cũng lười mở.
Ông thậm chí còn chẳng buồn nhìn xem tờ tiền đó tôi đã cầm lấy chưa,
Rồi xoay người ngủ tiếp.
Qua loa, đại khái.
Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về bố.
Trong suốt nhiều năm sau đó.
Hai vợ chồng, một người sắc nhọn, một người qua loa, đã khiến tôi trải qua một quãng thời gian vô cùng khó chịu.
Kể từ sau chuyến về nhà lần đó, bố mẹ tôi dường như cuối cùng cũng nhớ ra mình vẫn còn một đứa con ở quê.
Mẹ tôi bắt đầu cách vài ngày lại gọi một cuộc điện thoại cho bà ngoại.
Cơ bản có thể duy trì mỗi tháng ít nhất một cuộc.
Đương nhiên, ngoài điện thoại ra thì không có tiền.
Thời đó nhà bà ngoại không lắp điện thoại bàn, chỉ có chiếc điện thoại trả phí ở tiệm tạp hóa trước cổng trường tiểu học.
Mỗi lần, mẹ tôi lại gọi đến số đó để liên lạc với bà ngoại.
Mẹ tôi không tránh khỏi việc nghe bà ngoại kể về tình hình gần đây của tôi.
Tôi cao lên, trắng trẻo hơn, b/éo lên.
Tóm lại, những lời mô tả này dường như đã khơi gợi chút tình mẫu tử mà mẹ dành cho tôi.
Tuy không nhiều.
Nhưng cũng hànhz hạz tôi đủ đường.
Bà và bố vẫn không nhớ ra chuyện con cái đi học, sinh hoạt đều cần tiền.
Nhưng những lúc rảnh rỗi, vì chút tình mẫu tử đó, bà vẫn đan cho tôi áo len, và cả những đôi giày móc len đặc biệt thịnh hành lúc bấy giờ.
Đối với những đứa trẻ khác.
Đây có lẽ là tình yêu.
Nhưng đối với tôi.
Đó là sự kinh hãi, là sự trói buộc, là nỗi đ/au.
Không phải về tâm lý, mà là về thể x/ác.
Chiếc áo len chui đầu của bà, phần cổ lúc nào cũng rất nhỏ, mỗi lần mặc, tai tôi đều bị hằn lên những vết lằn đ/au đớn vì phải cố chui qua cổ áo.
Đôi giày len của bà, cỡ giày lúc nào cũng nhỏ hơn chân tôi một hai số, mỗi đôi giày đi được một thời gian, đều bị ngón cái không kịp c/ắt móng tay chọc thủng.
Quần áo và giày dép bằng len sẽ giãn ra khi mặc lâu.
Nhưng trẻ con lớn rất nhanh, tốc độ giãn của những món đồ này thường không đuổi kịp tốc độ lớn lên của tôi.
Mỗi năm khi mùa đông đến, đó là mùa khó chịu nhất đối với tôi.
