Bởi vì điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải mặc những bộ quần áo và đi những đôi giày lúc nào cũng quá nhỏ.
Cơ thể tôi bị bó ch/ặt đến mức khó chịu.
Cho đến khi thời tiết ấm lên, tôi mới có thể thoát khỏi sự hànhz hạz đó.
Thỉnh thoảng, tôi lấy hết can đảm, trong lúc gọi điện thoại, cố làm nũng để than phiền một chút.
“Mẹ ơi, lần sau mẹ làm giày và áo len rộng ra một chút nhé.”
Giọng nói phía bên kia điện thoại lập tức trầm xuống.
“Còn không phải tại mày lớn nhanh quá à!”
“Tao có lòng tốt m/ua len đan đồ cho mày, mày còn suốt ngày chê bai, có giỏi thì vứt hết đi, đừng có mặc đồ của tao!”
Giọng nói đó vô cùng thiếu kiên nhẫn, mang theo sự quở trách đ/áng s/ợ khiến tôi theo bản năng không dám tiếp tục.
Nhưng dù tôi không hề cãi lại hay chống đối bà, bà vẫn tỏ ra rất không hài lòng.
“Lần nào nói chuyện với mày, mày cũng cái bộ dạng này!”
“Nói chuyện đi, bị c/âm rồi à?”
Cuối cùng, bà ngoại nghe không nổi nữa, chạy đến cầm lấy điện thoại.
“Được rồi, được rồi, để cho mày nói chuyện với con, chứ không phải để mày suốt ngày dạy dỗ nó. Trong lòng có bực dọc thì có giỏi thì đi mà trút lên người ngoài, trút gi/ận lên con gái mình làm gì!”
Bà cúp điện thoại, quay sang an ủi đứa cháu đang sợ hãi là tôi.
“Đi, bà ngoại m/ua cho cháu cái loại mà bọn chúng hay mặc ấy, gọi là gì nhỉ, à, áo phao!”
Bà ngoại rút tiền m/ua áo phao cho tôi.
Bằng số tiền dưỡng già của bà.
Mà thường những lúc thế này, bố tôi lúc nào cũng như một kẻ tàng hình.
Ông không đứng ra nói là gửi thêm chút tiền cho con, hay trực tiếp m/ua quần áo cho tôi, hoặc bảo mẹ tôi lần sau đan áo len giày len thì đan rộng ra một chút.
Ông cũng không đứng về phía mẹ tôi để an ủi bà, nói rằng tất cả là tại tôi.
Ông luôn im lặng.
Như thể chưa bao giờ nhìn thấy những cuộc tranh cãi nhỏ nhặt giữa hai mẹ con chúng tôi, cũng không biết quần áo của con mình luôn không vừa vặn.
Tóm lại, ông đã tàng hình.
Không bao giờ nhảy ra ngoài.
Không hỏi han, không liên quan, không biết gì.
Cũng không bỏ tiền.
Giống như việc ông chưa từng đề cập rằng con cái đã lớn thế này, ông bà nuôi cháu thì tốn kém, ông nên góp chút tiền.
Đến tận nhiều năm sau, tôi vẫn luôn suy nghĩ.
Liệu lúc đó ông có tiền hay không.
Nhưng vào thời điểm đó.
Ông có tiền hay không cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau khi học xong tiểu học ở nhà bà ngoại, việc bố mẹ hứa hẹn đón tôi đi nơi khác học vẫn chẳng thấy đâu.
Lúc này các cậu bắt đầu không ngồi yên được nữa.
Suy cho cùng, nếu tôi tiếp tục học ở nhà bà ngoại, thì chi phí của tôi sẽ là một khoản tiền không nhỏ.
Chuyện này không giống như mấy khoản chi tiêu lặt vặt hồi tiểu học.
Tiểu học chỉ có một bữa trưa, cũng không đắt đỏ.
Còn ba bữa một ngày ở cấp hai thì bắt buộc phải ăn ở trường, đắt hơn tiểu học nhiều.
Bà ngoại đã nhiều năm không có thu nhập, đều dựa vào các cậu nuôi dưỡng.
Nếu tôi vẫn ở đây.
Chẳng phải là họ đang bỏ tiền nuôi tôi đi học sao?
Bố mẹ tôi đâu có ch*t, đây là chuyện gì thế này?
Họ bắt đầu gọi điện cho bố mẹ tôi.
Thời đó, lương của bố mẹ tôi cộng lại khoảng năm nghìn tệ, nhưng họ lại không muốn bỏ ra một xu nào cho tôi.
Ngoài mấy bộ quần áo không bao giờ vừa vặn mỗi năm, tôi chưa từng thấy một đồng nào.
Thậm chí thi thoảng đôi ba lần tôi lặn lội vượt gần hai nghìn cây số đến chỗ họ ăn Tết.
Tiền xe cộ đều là bà ngoại hoặc ông bà nội cho.
Họ căn bản không hề nghĩ tới.
Mẹ tôi nhớ tích tiền m/ua dây chuyền vàng.
Bố tôi nhớ đổi chiếc điện thoại cảm ứng đời mới.
Nhưng họ không nhớ rằng, họ còn sinh ra một đứa con cần họ chịu trách nhiệm, cần họ nuôi dưỡng là tôi.
Sau khi các cậu tìm đến tận nơi, bố mẹ tôi không nói gì, chỉ biết than nghèo kể khổ.
Họ nói họ chỉ là dân làm thuê nghèo khó, đều là thuê nhà của người khác, con cái qua đó cũng không có chỗ ở.
Họ nói họ đến bảo hiểm xã hội cũng không có, căn bản không thể cho tôi học ở thành phố.
Họ nói con cái đã ở nhà bà ngoại bao nhiêu năm nay rồi, bảo nó đến nó cũng không chịu.
Họ nói.
Họ nói.
Tóm lại, họ chỉ muốn tôi tiếp tục học ở nhà bà ngoại.
Bố mẹ tôi cố gắng dùng vài lời lẽ ngon ngọt để các cậu mợ mềm lòng.
Nhưng lần này họ đã tính sai.
Các cậu mợ thu nhập cũng chẳng cao, không muốn chi thêm một khoản tiền để nuôi tôi.
Nhất là khi bố mẹ tôi vẫn còn sống.
Họ thẳng thừng đáp trả: “Cũng đâu có bắt các người phải đón con đi ngay, trước đây mẹ bù đắp nuôi cháu chúng tôi cũng không nói gì, nhưng giờ con lớn rồi chi phí tốn kém, cứ bắt chúng tôi nuôi tiếp cũng không hợp lý đâu.”
“Con cái lớn thế này rồi, dù thế nào các người vẫn là bố mẹ nó, phải có trách nhiệm đi chứ, mẹ không thể nuôi thay các người cả đời được.”
Cuối cùng cậu hai còn bồi thêm một câu.
“Nếu cháu gái tôi không có bố không có mẹ, chúng tôi làm cậu chắc chắn không nói hai lời sẽ giúp ngay, nhưng chẳng phải hai người vẫn đang sống sờ sờ ra đấy sao?”
Bố mẹ tôi mất hết mặt mũi.
Dưới sự ép buộc từng bước của các cậu, cuối cùng họ cũng buông miệng.
Họ nói.
“Tám nghìn tệ! Mỗi năm tôi gửi cho mẹ tám nghìn tệ là được chứ gì.”
Mỗi năm bỏ ra tám nghìn tệ, bố mẹ tôi gi/ận đi/ên người.
Sau đó tôi đã biết chuyện này.
Cuộc tranh cãi của họ lúc đó không hề tránh mặt tôi.