Nói chính x/ác hơn, các cậu không hề nhắc đến chuyện này trước mặt tôi, nhưng mẹ tôi lại chẳng chút kiêng dè gì mà gọi điện về cho bà ngoại, rồi nói ngay trước mặt tôi rằng:
“Đúng là loại người không ra gì, không ai làm cậu mà lại đi làm thế với cháu mình. Sau này mày lớn lên ki/ếm được tiền, một xu cũng không được cho mấy ông cậu của mày! Nghe rõ chưa!”
Tôi không nói gì.
Dù lúc đó tôi mới chỉ 12 tuổi.
Nhưng ai đúng ai sai.
Tôi đã hiểu rõ mồn một.
Bấy nhiêu năm nay, bố mẹ tôi có thể nói là vắt chày ra nước trong việc nuôi dưỡng tôi.
Hoàn toàn dựa vào mấy người già thay phiên nhau, nghỉ hè nghỉ đông thì ông bà nội nuôi, đi học thì bà ngoại nuôi.
Còn có các cậu, các bác thì nhắm mắt làm ngơ, lờ đi chuyện lẽ ra số tiền phụng dưỡng ông bà phải được dùng cho tôi.
Giờ đây, các cậu giúp tôi đòi tiền từ bố mẹ tôi để nuôi tôi.
Thật sự là.
Không còn gì tốt hơn thế nữa.
Lúc đó tôi đã nhẩm tính.
Cấp hai có học thêm buổi tối, ba bữa một ngày tôi đều phải ăn ở trường.
Còn đủ loại chi phí m/ua bút, vở, sách tham khảo các loại.
Một năm trôi qua, lặt vặt cộng lại, dù không m/ua lấy một bộ quần áo mới nào, cũng phải mất không dưới năm nghìn tệ.
Nếu là tám nghìn tệ,
thì vẫn còn dư lại kha khá.
Nếu bố mẹ tôi thực sự gửi số tiền đó cho bà ngoại, thì quả thực…
Tốt không thể tốt hơn.
Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu.
Có câu nói là “nói một đằng làm một nẻo”.
Lại còn có một từ mới gọi là…
Chiết khấu.
Bà ngoại đối với tôi luôn rất tốt.
Nhìn mẹ tôi là biết.
Thực lòng mà nói, nếu mẹ tôi không phải được nuông chiều từ bé, thì khó mà hình thành tính cách ích kỷ như vậy.
Bà nuôi tôi cũng vậy.
Tuy không thể đáp ứng mọi yêu cầu, nhưng hễ có gì tốt, bà luôn nghĩ đến tôi đầu tiên.
Nhưng tôi định sẵn là không giống mẹ, trước kia dù bà ngoại đối xử với tôi rất tốt, nhưng người xung quanh đều nói tôi là đứa trẻ không có bố mẹ nuôi.
Những lời chế nhạo lúc đó khiến tôi chẳng bao giờ dám đòi hỏi m/ua thứ gì.
Suy cho cùng, không có bố mẹ nuôi dưỡng.
Tôi dường như bẩm sinh đã không có dũng khí để chủ động mở lời đề nghị.
Bà ngoại vì thế thường khen tôi ngoan, là một đứa trẻ hiểu chuyện.
Nếu tính cách lại trầm tính hơn một chút thì càng tốt.
Chỉ có tôi biết.
Tôi vẫn luôn không cam tâm.
Tôi không hiểu tại sao bố mẹ tôi miệng thì nói hay ho nhưng một xu cũng không gửi cho bà ngoại.
Tôi gh/ét ánh mắt của những người trong làng nhìn tôi.
Họ đang nói.
Đồ lỗ vốn.
Đồ tạp chủng bố mẹ không cần.
Tôi chỉ có thể nép ch/ặt vào bà ngoại, nép vào ông bà nội.
Tôi không biết, nếu họ đều không nuôi tôi nữa thì…
Tôi biết đi đâu về đâu.
Nhưng sau khi mẹ tôi liên tục nói rằng bà phải bỏ tám nghìn tệ mỗi năm để nuôi tôi, tôi bắt đầu có những ham muốn mới.
Có lẽ theo một nghĩa nào đó, tôi đúng là con đẻ của bố mẹ.
Tính cách ích kỷ cũng giống hệt nhau.
Sự hiểu chuyện trước kia đều là ép buộc phải giả vờ.
Tôi bắt đầu vòi vĩnh, nài nỉ bà ngoại m/ua cho tôi những cây bút và quyển vở đẹp hơn.
Còn muốn bà ngoại cho chút tiền tiêu vặt để m/ua đồ ăn ngon.
Bà ngoại không phải lúc nào cũng đồng ý với yêu cầu của tôi.
Phần lớn thời gian, bà sẽ nhíu mày đưa tay búng trán tôi.
“Cháu đấy, đúng là bị chiều hư rồi!”
Tôi lại muốn tiếp tục vòi vĩnh: “Được không mà, mẹ chẳng phải đã gửi tiền cho bà rồi sao, chúng ta có tiền rồi, m/ua được mà, cùng lắm thì lần sau không m/ua nữa.”
Bà ngoại im lặng.
Từ trong túi áo, bà lấy ra vài tờ tiền mỏng manh, rút một tờ đưa cho tôi.
Tôi vui vẻ nhận tiền mà không để ý đến vẻ mặt khó xử của bà ngoại.
Cho đến một lần, tôi nhìn thấy một chiếc váy rất đẹp trên phố.
Chiếc váy đó thật đẹp làm sao.
Chân váy viền ren, xếp tầng tầng lớp lớp.
Loại váy này ở thị trấn rất hiếm thấy.
Đừng nói là người khác.
Đến tôi cũng muốn.
Lần này, bà ngoại từ chối thẳng thừng.
“M/ua váy gì chứ, nhìn là biết không bền rồi, ngoan nào, mình không m/ua.”
Tôi không chịu bỏ cuộc, thậm chí còn thấy hơi tủi thân.
Từ khi lên cấp hai, quần áo của tôi đã lâu lắm rồi không thay.
Vì lý do bố mẹ bỏ ra tám nghìn tệ, mẹ tôi giờ đây đến cả áo len, giày len trước kia cũng không có phần của tôi nữa.
Vậy mà hơn nửa năm trôi qua, đã vào hè lâu như thế, tôi vẫn chưa có lấy một bộ quần áo mới.
“Được không mà bà ngoại, cháu hứa, năm nay cháu chỉ m/ua đúng chiếc váy này thôi!”
Nhưng lần này bà ngoại lại có vẻ hơi bực bội.
“Được rồi! Sao cháu lại không ngoan thế này! Bảo không m/ua là không m/ua, có vòi vĩnh cũng vô ích!”
Hiếm khi bà ngoại lại gay gắt với tôi như vậy, tôi thấy tủi thân vô cùng.
Miệng bắt đầu lầm bầm.
“Mẹ chẳng phải đã gửi tiền cho bà rồi sao, tiêu một chút thì có làm sao.”
“Cháu!”
Bà ngoại nghe tôi nói vậy, đôi mắt đầy vẻ phức tạp,
cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài.
Cuối cùng thì, chiếc váy đó vẫn vào được tủ quần áo của tôi.
Thực ra bố mẹ tôi căn bản không hề gửi cho bà ngoại tám nghìn tệ.
Mà là chiết khấu một nửa.
Chỉ gửi bốn nghìn.
Chuyện này mãi về sau tôi mới biết.
Cụ thể là đến khi nào ư?
Là Tết năm học lớp tám.
Tôi đưa bà ngoại đến chỗ bố mẹ tôi.
Giống như những lần không vui trước đó khi đến nhà bố mẹ.
Tôi trải qua mười mấy ngày, gọi người - bị m/ắng - rửa bát - bị m/ắng, tóm lại làm gì cũng bị m/ắng.
Trong miệng mẹ tôi lúc nào cũng chỉ có mấy câu đó.
