Khi tôi chậm một bước dọn dẹp bát đũa.
“Sao mà ng/u thế hả? Ăn xong không biết dọn bát đũa à, không biết rửa bát à?”
Khi tôi nghe lời bà đi ra ngoài làm việc vặt về.
“Mày lại chạy đi đâu chơi bời lêu lổng rồi? Người ngợm bẩn thỉu thế kia.”
Cuối cùng kết thúc bằng câu: “Nuôi mày có ích gì? Đúng là phí công nuôi mày!”
Còn bố tôi thì ngồi một bên nghịch cái điện thoại của ông.
Chiếc mới m/ua, đời mới nhất.
Ngày đầu tiên tôi đến, ông đã mang ra trước mặt tôi khoe khoang rồi.
Bốn nghìn tám.
Ông như thể biến thành kẻ đi/ếc kẻ m/ù, không nghe cũng không thấy.
Tóm lại là không tham gia vào.
Ngày nào cũng vậy.
Tôi đều sống bằng cách đếm ngược xem còn bao nhiêu ngày nữa là đến ngày trở về.
Cho đến ngày cuối cùng.
Đêm trước ngày về.
Mẹ tôi đi ra ngoài một chuyến, lúc về lấy trong túi ra một xấp tiền đưa cho bà ngoại.
“Mẹ, mẹ đếm đi, đây là bốn nghìn, năm nay con bé vẫn phải làm phiền mẹ, mẹ cố nhịn thêm chút nữa, đợi nó tốt nghiệp cấp hai con sẽ cho nó đến chỗ chúng con tìm việc làm.”
Xấp tiền đó.
Mỏng đến đáng thương.
Bà ngoại già rồi, mắt cũng không còn tinh, nên bảo tôi đếm giúp.
Một tờ.
Hai tờ.
…
Bốn mươi tờ.
Để chắc chắn, tôi đếm lại hai lần.
Tôi hỏi mẹ: “Đây là tiền của nửa năm đầu ạ?”
Sắc mặt bà ngoại thay đổi đột ngột, bà muốn nói gì đó, nhưng chưa kịp nói thì tiếng cười khẩy của mẹ đã vang lên bên tai tôi.
“Mày ngốc à? Đây là tiền cả năm đấy.”
Khi bà cười nhạo tôi, đôi hoa tai vàng mới sắm dịp Tết cũng đung đưa theo tiếng cười của chủ nhân.
Bốn nghìn, một năm?
Tôi sững sờ.
“Chẳng phải nói, mỗi năm gửi cho bà ngoại tám nghìn sao?”
Nụ cười trên mặt mẹ bỗng khựng lại,
Sau đó xuất hiện vẻ cáu kỉnh mà tôi vô cùng quen thuộc, vẻ mặt của kẻ biết mình vừa làm hỏng việc.
“Tám nghìn gì mà tám nghìn, bà ngoại mày thấy tao ki/ếm tiền vất vả nên chỉ lấy bốn nghìn thôi, mày đấy, phải nhớ lấy cái ơn của bà ngoại mày.”
“Còn nữa,” bà đột nhiên vươn tay véo tai tôi, “không được nói với các cậu là chỉ cho bốn nghìn, nếu không tao sẽ không cho bà ngoại nuôi mày nữa, nghe rõ chưa?”
Thấy tôi vẫn còn ngẩn người, lực tay bà càng tăng thêm.
“Nghe rõ chưa!”
Cơn đ/au khiến tôi tỉnh lại, tôi thấy không cam tâm.
“Nhưng mà…”
“Nhưng cái gì mà nhưng!”
Tôi cố gắng lý lẽ, dù giọng rất nhỏ.
“Nhưng chẳng phải trước đó hai người đã hứa cho tám nghìn sao?”
Giọng tuy nhỏ nhưng mẹ tôi nghe rõ mồn một.
Bà nổi trận lôi đình, vung tay t/át tôi một cái: “Tám nghìn? Tao thấy mày mới giống tám nghìn! Nghe cho kỹ đây! Bố mẹ mày là dân đi làm thuê! Mày tưởng bố mẹ mày đang mở ngân hàng đấy à!”
Bà ngoại thấy mẹ động thủ, vội chạy lại che chở cho tôi.
“Nói chuyện thì nói chuyện, động tay động chân làm gì?”
“Nó không nghe lời! Đúng là phí công nuôi!”
Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi,
Tay lại giơ cao lên, dường như đang đe dọa: “Nghe rõ chưa!”
“Nghe rõ rồi ạ!”
“Nghe rõ rồi ạ!”
Còn bố tôi, vẫn ngồi trên ghế sofa, bên ngoài thế nào không hay, chỉ một lòng nghịch điện thoại.
Khi tôi bị cái t/át làm cho choáng váng, ánh mắt vừa hay quét qua cái điện thoại của ông, tôi liền nghĩ.
Hóa ra mình còn không đáng giá bằng một chiếc điện thoại.
Sau khi biết số tiền bố mẹ cho chẳng thấm tháp vào đâu.
Trái tim vốn đã bạo dạn hơn của tôi lại co rút về.
Mỗi khi đêm về tĩnh lặng.
Tôi luôn nhớ đến câu nói của mẹ:
“Đợi nó tốt nghiệp cấp hai con sẽ cho nó đến chỗ chúng con tìm việc làm.”
Tôi không muốn đi.
Tôi muốn học cấp ba.
Nhưng thành tích của tôi lúc đó tuy đứng top đầu khối, nhưng điều kiện giảng dạy ở trường cấp hai tại quê chỉ có vậy, khả năng cao là không vào được trường cấp ba tốt.
Trường cấp ba bình thường chi phí cũng không nhỏ, họ đến tám nghìn còn không muốn đưa, nói gì đến chuyện nuôi tôi học cấp ba.
Nhưng nếu không đi, đến lúc đó tôi thậm chí còn chẳng có cả chứng minh thư.
Tôi chẳng biết đi đâu về đâu.
Tôi nhớ lại lời khích tướng mà các cậu đã nói với bố mẹ tôi.
“Bố mẹ nó còn sống sờ sờ ra đấy, không nuôi con thì đúng là mất mặt.”
Muốn học cấp ba, tôi chỉ có thể vào trường tốt nhất.
Để họ được nở mày nở mặt, họ mới vì lời bàn tán của thiên hạ mà đồng ý nuôi tôi ăn học.
Tôi bắt đầu học đi/ên cuồ/ng.
Như thể có á/c q/uỷ đang đuổi theo phía sau.
Từ top mười mấy khối lên hạng nhất.
Đến kỳ thi cấp ba.
Tôi cuối cùng cũng đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố với số điểm cao.
Những người hàng xóm và họ hàng từng nói tôi là gánh nặng, là đứa trẻ không ai cần lại thi nhau xuất hiện chúc mừng tôi.
Họ nói, bà ngoại nuôi tôi không dễ dàng gì, giờ khổ tận cam lai rồi, sau này chắc chắn sẽ được hưởng phúc.
Bà ngoại cười đến khóe mắt nheo lại: “Đều là do con bé nỗ lực, sau này có hưởng phúc hay không thì không biết, con bé còn phải tiếp tục học nữa.”
Ai nấy trong sân đều cười vui vẻ.
Bố mẹ tôi cũng hiếm hoi chủ động gọi điện về hỏi thăm.
Thành tích này đủ để họ lấy lại không ít thể diện.
Họ mạnh miệng tuyên bố.
“Con cứ yên tâm học hành, bố mẹ dù có phải b/án xới cũng sẽ nuôi con học hết trường trọng điểm này.”
Nghe thật hay ho làm sao.
Nhưng tôi đã sớm hiểu ra, lời hứa của họ, chẳng đáng một xu.
