Khi tôi về quê, ông bà nội hiếm hoi lắm mới gọi điện cãi nhau với bố mẹ tôi. Mẹ tôi tức tối chỉ biết lặp lại câu nói cũ: "Hồi nó còn nhỏ các người có chịu nuôi nó đâu, giờ về đây đóng vai người tốt cái gì!"
Ông bà nội chỉ biết thở dài rồi cúp máy. Những người trong làng nghe chuyện bố mẹ tôi làm thì chỉ khuyên tôi. Họ bảo dù sao đó cũng là bố mẹ mình, bảo tôi đừng làm căng quá, không phải chỉ là xem mắt thôi sao? Ừ thì bố mẹ tôi có hơi nóng vội thật, nhưng không đi là được chứ gì, không cần thiết phải vì chuyện này mà làm ầm ĩ với chính bố mẹ mình như thế.
Làm gì có cha mẹ nào không yêu con cái, huống hồ họ chỉ sinh mỗi mình tôi. Họ vất vả ngoài kia chẳng phải là để nuôi tôi ăn học sao? Nếu tôi vì chuyện này mà làm căng với họ, chẳng phải là... đồ vo/ng ơn bội nghĩa sao?
Phải rồi, tại sao lại có cha mẹ không yêu con cái chứ? Tại sao họ chỉ biết sinh mà không biết chịu trách nhiệm? Tại sao có những người coi trọng thể diện hơn cả con cái, thà bỏ tiền ra ăn chơi hưởng lạc chứ không hề nhớ đến con mình?
Nhưng những lời này, nói với họ cũng chẳng ích gì. Họ chỉ biết đến cái gọi là "hiếu thuận m/ù quá/ng". Họ vốn chẳng cùng đường với tôi, không cần phải giải thích quá nhiều. Tôi không quan tâm.
Ngày nhập học đại học, bố tôi lại gọi điện. Cùng với tiếng chuông điện thoại là một tin nhắn thông báo chuyển khoản.
"Đây là học phí cho con, con đúng là đứa trẻ không bao giờ chịu xuống nước."
Tôi nhìn tin nhắn chuyển khoản năm nghìn tệ, không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Lại là một nửa.
"Bố có biết học phí của con là bao nhiêu không?"
Bố tôi khựng lại một chút, rồi ấp úng nói: "Thế chẳng phải con còn có v/ay vốn sinh viên sao? Bố nghe nói v/ay vốn là đủ học phí rồi, số tiền bố chuyển là để con làm tiền sinh hoạt phí đấy. Nhưng con vẫn phải tiết kiệm nhé, bố ki/ếm tiền không dễ dàng gì đâu, con gái à, phải biết thấu hiểu cho bố chứ."
Không dễ dàng.
Chẳng lẽ tôi dễ dàng chắc?
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, trực tiếp cúp điện thoại.
Năm tốt nghiệp đại học, tôi không chọn học tiếp. So với việc đi học, tôi muốn ki/ếm tiền hơn. Tiền bạc ấy mà. Tôi thực sự khao khát nó suốt bao nhiêu năm trời.
Tôi vào làm cho một công ty có mức lương khá ổn. Năm đầu tiên khi về quê ăn Tết, tôi lì xì cho mấy người già trong nhà những phong bao rất lớn. Đối với mấy người già mà nói, đó không phải là số tiền nhỏ.
Bà ngoại cầm phong bao sững sờ: "Cháu lấy đâu ra nhiều tiền thế này?"
Người già không hiểu ngành nghề nào có thể ki/ếm được nhiều tiền như vậy. Trong mắt bà, chỉ riêng số tiền trong phong bao này, dù tôi có là sinh viên tốt nghiệp đại học danh giá thì cũng phải làm mấy tháng mới có được.
Tôi ngẩng đầu: "Đó là tiền con làm việc ki/ếm được mà ạ. Trước kia bà nuôi con, giờ đến lượt con hiếu thảo với bà."
Bà ngoại không nhét phong bao vào túi mình mà nhìn tôi: "Đứa trẻ ngốc, cháu ki/ếm tiền không dễ dàng, khổ cực bao nhiêu năm nay rồi, ki/ếm được tiền thì phải tự thưởng cho mình chứ, bà vẫn còn tiền mà."
Câu nói này khiến nước mắt tôi suýt nữa thì rơi xuống. Phải rồi. Những năm qua thực sự quá khổ, quá khổ. Bị người khác coi thường, có bố mẹ mà chẳng khác nào mồ côi, không tiền ăn không tiền uống, suýt chút nữa không được đi học.
Nhưng tôi đã nhịn được, tôi ngẩng cao đầu, để lộ chiếc cằm, ép nước mắt chảy ngược vào trong. Tôi học theo cách nói của bà ngoại: "Con cũng có tiền mà, lương con tháng mấy chục nghìn cơ."
"Bà ngoại, số tiền này bà cứ yên tâm cầm lấy, bây giờ con không thiếu tiền."
Cuối cùng, sau khi thuyết phục mãi, bà ngoại cũng nhận số tiền này. Nghe tin tôi không những đưa phong bao cho bà ngoại mà còn đưa cho cả ông bà nội, mẹ tôi còn đặc biệt gọi điện đến m/ắng tôi.
"Mày có tiền mà đ/ốt à, không nhớ đến bố mẹ mà chỉ nhớ đến ông bà nội, bà ngoại chẳng nuôi mày ngày nào là sao!"
"Nuôi mày phí công!"
Tôi thẳng thừng đáp trả lại lời bà: "Thế con không gửi phong bao cho mẹ à?"
"Hơn nữa, hồi nhỏ ông bà nội nuôi con ba tháng một năm, bà ngoại nuôi chín tháng, còn hai người thì sao?"
"Ôi dào, cho mày miếng cơm là nuôi mày rồi, chút ân huệ nhỏ nhoi đó mà mày nhớ kỹ thế, thế mà bố mẹ nuôi mày ăn học thì mày không nhớ, đồ vo/ng ơn bội nghĩa!"
Tôi lười chẳng buồn đôi co với bà: "Mẹ muốn nói gì thì nói."
Kể từ sau cái Tết đó, bố mẹ tôi biết thu nhập của tôi rất cao. Nhưng cụ thể là bao nhiêu thì họ không biết. Họ thỉnh thoảng lại nhắn tin WeChat cho tôi, thỉnh thoảng lại gọi điện.
Họ nói: "Nghe nói con m/ua quần áo cho ông bà nội à, ngưỡng m/ộ thật đấy, bố mẹ chưa bao giờ nhận được bộ quần áo nào tốt như thế."
"Mấy hôm trước bố thấy trong người không được thoải mái, con yên tâm, bố đi kiểm tra rồi, b/ệnh nhỏ thôi, nhanh khỏi lắm."
Sau đó thấy tôi không phản ứng, họ lại bắt đầu bài ca tình cảm. Họ nói: "Hồi con mới sinh ra, đáng yêu lắm, lúc đó bố mẹ quyết định không sinh thêm con nữa, chỉ sinh mình con là đủ rồi, con là công chúa nhỏ của nhà mình đấy."
"Trước đây bố mẹ có nghiêm khắc với con một chút, nhưng chẳng phải đều là vì tốt cho con sao?"
"Đây này, con nhìn xem, bây giờ trong làng còn ai thành công hơn con nữa?"
