"Dù thế nào đi nữa, bố mẹ vẫn yêu con mà."
"Con là con của chúng ta, làm gì có đứa con nào ngày nào cũng ghi h/ận bố mẹ mình chứ?"
Cuối cùng, họ còn nói:
"Sau này bố mẹ già rồi còn phải trông cậy vào con phụng dưỡng, con yên tâm, đợi đến khi bố mẹ ch*t, số tiền bố mẹ ki/ếm được đều để dành cho con tất."
Họ nói nghe vẻ đáng thương vô cùng.
Thỉnh thoảng lại nhờ người gửi cho tôi chút đồ ăn thức uống.
Ngay cả mấy người già trong nhà cũng khuyên tôi: "Haiz, dù sao cũng là bố mẹ con, họ cũng yêu con mà, xươ/ng g/ãy còn liền gân, m/áu chảy ruột mềm mà con."
Tôi cũng chỉ cười trừ, rồi lấp li/ếm cho qua.
Họ có yêu tôi không?
Có lẽ vậy.
Nhưng tình yêu này.
Lạnh lẽo quá.
Nó giống như chiếc ô rá/ch che dưới mưa, bộ quần áo ướt sũng trong ngày đông giá rét.
Thiếu thốn.
Mà hình như cũng không hẳn là thiếu đến thế.
Tôi mà nhượng bộ, họ sẽ được đằng chân lân đằng đầu.
Nhưng nếu không nhượng bộ, họ lại quấy nhiễu ông bà nội và bà ngoại làm lo/ạn.
Nói rằng tất cả là tại họ, dạy dỗ tôi thành cái loại người này, không biết cảm ân, không nhớ đến cha mẹ.
Mấy người già dù sao tuổi tác cũng đã cao.
Tôi lo họ vì tức gi/ận mà sinh b/ệnh.
Cuối cùng tôi vẫn thỏa hiệp, mỗi tháng gửi cho họ một khoản tiền, không nhiều, một nghìn năm trăm tệ.
"Chỉ có ngần này thôi á?"
Mẹ tôi lúc đó tỏ vẻ bất mãn, bố tôi đứng tít đằng xa, chỉ chờ mẹ tôi ra mặt đòi hỏi.
Tôi lại không có kiên nhẫn đó, mặt lập tức sa sầm xuống.
"Muốn thì lấy, không thì đến đồng này cũng không có. Còn đi làm phiền bà ngoại họ nữa, thì đợi đến lúc hai người không còn cử động được nữa tôi cũng không thèm về đâu."
Lúc này họ mới chịu thôi.
Năm tôi tốt nghiệp đại học được bảy năm.
Ông nội qu/a đ/ời.
Ngay sau đó.
Là bà ngoại.
Rồi đến bà nội.
Năm tôi 35 tuổi, người thân cuối cùng đối xử tốt nhất với tôi trên thế giới này cũng đã rời bỏ tôi.
Ngày ch/ôn cất bà nội.
Tôi nhìn cỗ qu/an t/ài đi vào cổng núi.
Sau khi nghi lễ kết thúc và chào tạm biệt bác cả, tôi chuẩn bị lái xe rời đi.
Bố mẹ tôi dìu nhau đứng chặn trước cửa xe tôi.
Họ cũng đã hơn sáu mươi rồi, vài năm trước họ đã cùng nhau về quê.
Mỗi lần tôi về thăm các cụ, tôi đều nhìn thấy họ.
Trước kia không phải họ không nghĩ đến chuyện tìm tôi, bám lấy chỗ tôi ở.
Nhưng sau lần làm lo/ạn khiến tôi phải chuyển chỗ ở, chuyển công việc, ngay cả bà ngoại cũng không biết tôi đã đi đâu.
Họ chẳng có cách nào để tìm ra.
Mẹ tôi thận trọng mở lời: "Con gái à, hai thân già chúng ta cũng già rồi, người trong làng càng ngày càng ít, mẹ ở đây thực sự sợ lắm, nghe nói giá nhà ở huyện cũng không đắt lắm đâu."
Bố tôi thì đứng bên cạnh nói:
"M/ua nhà ở huyện làm gì, con gái à, chúng ta muốn m/ua một căn nhà trong thành phố, sau này con cũng tiện ghé thăm chứ nhỉ?"
Hai vợ chồng như đang diễn tấu hài, kẻ xướng người họa.
Tôi nhìn chằm chằm vào họ.
"Muốn m/ua thì cứ m/ua đi."
Trên mặt bố mẹ tôi hiện lên vẻ vui mừng thấy rõ.
Bố tôi còn hớn hở nói: "Bố biết ngay trong lòng con vẫn còn có bố mẹ mà, con gái, chúng ta đã xem kỹ rồi, có một khu chung cư ở phía tây thành phố..."
"Xem kỹ rồi thì cứ đi đi."
Tôi hoàn toàn gỡ bỏ nụ cười trên mặt: "Dù sao nhiều năm nay hai người cũng chẳng nỡ tiêu tiền cho con, nghĩ chắc cũng tích góp được một khoản khổng lồ rồi nhỉ, giá nhà phía tây không đắt, tiền của hai người đủ để m/ua nhà rồi."
"Không phải," tính cách mẹ tôi vẫn như xưa, nóng nảy hơn bố tôi, "Chúng ta là bố mẹ con, giờ con giàu có thế này, chẳng lẽ không nên bỏ tiền m/ua nhà cho hai thân già này sao?"
"Tôi không m/ua."
"Mày có lương tâm không hả? Nhìn xem bao nhiêu đứa trẻ trong làng, con nhà người ta ki/ếm được tiền đều biết hiếu thuận cha mẹ, có đứa nào như mày không..."
Tôi trực tiếp ngắt lời bà: "Nhà người ta đấy, mẹ quên rồi à."
"Nhà của mẹ thì chính là như thế này đấy."
Câu nói này trực tiếp khiến mẹ tôi nghẹn họng.
Bố tôi lên tiếng: "Sao con có thể dùng thái độ này nói chuyện với mẹ con? Nhà người ta..."
"Bố mẹ nhà người ta cũng không như hai người, mười mấy năm không quan tâm hỏi han, đến khi hỏi thì đưa tiền chỉ được một nửa đâu. Sao nào? Muốn chính bố mẹ mình bao bọc cho mình mà hai người quên rồi à?"
Bố tôi sững người, lại bắt đầu ngụy biện.
"Thì bố biết làm sao được, bố vô dụng, không ki/ếm được tiền, không nuôi nổi con, nhưng sau này bố cũng đã dốc hết sức nuôi con rồi mà, con không thể không nhận bố mẹ chứ!"
Lần này đến lượt mẹ tôi hùng h/ồn phụ họa.
"Đúng đúng, chẳng lẽ chúng ta không nuôi con sao? Con quá mất lương tâm rồi!"
Họ là như vậy.
Chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai.
Cũng chưa bao giờ cảm thấy n/ợ tôi điều gì.
Họ bỏ ra cho tôi chỉ vỏn vẹn một chút, nhưng lại vọng tưởng tôi dùng tất cả để báo đáp họ.
Rõ ràng chính họ đã bám lấy bố mẹ mình để hút m/áu cả đời, đến lượt tôi, họ lại hùng h/ồn cho rằng, tôi là con cái thì phải cống hiến tất cả cho cha mẹ.
Loại bố mẹ này.
Tôi đến một câu thừa thãi cũng lười nói với họ.
"Vậy tôi cũng chịu, tôi không có tiền."
Tôi n/ổ máy, nói câu cuối cùng với họ.
"Tiền sinh hoạt phí tôi vẫn sẽ tiếp tục gửi, nhưng nhà thì tôi không m/ua nổi đâu, có giỏi thì đi kiện tôi đi."
Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại những lời chưa nói hết của họ ở phía sau.
Hoa cải dầu dọc đường đang nở rộ, hương hoa theo gió bay vào trong xe.
Tôi bật dàn âm thanh trên xe lên.
