Khi con trai tôi biết mình đạt 0 điểm thi đại học, nó lập tức chụp màn hình kết quả gửi vào nhóm gia đình. “Bất ngờ chưa? Có thấy gi/ật mình không? Con cố tình làm mẹ mất mặt đấy! Bà già ch*t ti/ệt!”
“Ai bảo mẹ chê Kiều Mạn nhuộm tóc, xỏ khuyên tai? Còn m/ắng nó là con hư?”
“Nói cho mẹ biết thêm một tin vui nữa, nó có th/ai với con rồi, mẹ sắp lên bà nội đấy.”
Nghe xong tôi chỉ biết bật cười, vỗ tay tán thưởng nó.
Ngay hôm đó tôi dọn sạch phòng nó, ném hết đồ đạc ra ngoài cửa.
Nó muốn dùng điểm 0 để s/ỉ nh/ục tôi.
Tôi sẽ dùng 0 đồng để dạy nó làm người.
1.
Nhóm gia đình n/ổ như pháo rang.
Bác gái gửi biểu tượng che mặt: “Thanh Nghiên, sao con dám nói chuyện với mẹ như vậy?”
Chú Hai còn thẳng thừng hơn: “Chiếu Thu, chị dạy con kiểu gì mà thi đại học lại nộp giấy trắng?”
Dì Út gọi điện, tôi không nghe.
Tạ Thanh Nghiên giơ điện thoại trước mặt tôi.
“Thấy chưa? Cả nhà biết hết rồi.”
“Mẹ không phải là người sĩ diện nhất sao?”
Nó xoay que kẹo mút trong miệng.
“Con就是要 để họ thấy, đứa con trai mà mẹ b/án mặt cho mẹ b/án lưng nuôi dưỡng, hóa ra là một phế vật điểm không.”
Cốc nước trên bàn bị tôi hất đổ.
Nước ấm tràn qua hồ sơ đăng ký nguyện vọng,
rỉ xuống mép bàn rồi nhỏ xuống sàn.
Tạ Thanh Nghiên liếc nhìn, giọng điệu nhẹ nhàng.
“Khóc đi.”
“Như trước kia, khóc xong lại c/ầu x/in con ôn thi lại, c/ầu x/in con đừng h/ủy ho/ại tương lai mình.”
Chồng hồ sơ dưới chân là thứ tôi thức trắng nửa tháng để tổng hợp.
Điểm chuẩn, học phí, điều kiện ký túc xá, chính sách học bổng của mỗi trường, tôi đều dùng bút màu khác nhau để đá/nh dấu.
Trên cùng tờ giấy còn viết một dòng chữ.
“Thanh Nghiên có thể bước ra ngoài, sẽ không phải cả đời quẩn quanh trong tiệm tạp hóa nhỏ như mẹ.”
Đó là dòng tôi viết tối qua.
Nó với tay nhặt tờ giấy lên, đọc xong, cười khẩy.
“Ai cần mẹ tự cảm động mình?”
Tờ giấy bị x/é làm đôi.
Rồi x/é làm tư.
Mảnh giấy rơi xuống sàn ướt sũng, dính sát mép dép tôi.
Trong điện thoại, Thẩm Nghi Châu khẽ gọi: “Bà Nguyễn?”
Cổ họng tôi như nghẹn lại.
Thấy tôi không lên tiếng, vẻ đắc ý trên mặt Tạ Thanh Nghiên dần nhạt đi.
“Mẹ giả c/âm à?”
“Con nói cho mẹ biết, đứa trẻ trong bụng Kiều Mạn con sẽ giữ lại, mẹ dám gây chuyện với nó, con sẽ liều mạng với mẹ.”
Tiếng bước chân hàng xóm vang lên ngoài cửa.
Có người dừng lại ở cầu thang.
Tin nhắn trong nhóm vẫn nhảy liên tục.
Chú Hai gửi một đoạn dài: “Trẻ con nổi lo/ạn không phải chuyện một sớm một chiều, Nguyễn Chiếu Thu,平时 chị quá强势, con trai không thể quản ch/ặt quá.”
Bác gái tiếp lời: “Con đã có con rồi, chị mau đến nhà cô bé xin lỗi đi.”
Tạ Thanh Nghiên đọc to mấy tin đó.
Đến đoạn “xin lỗi”, nó đặt điện thoại sát tai tôi.
“Nghe thấy chưa?”
“Ngày mai mẹ đến nhà Kiều Mạn, m/ua hai bao th/uốc, hai thùng rư/ợu, kèm mười vạn tiền sính lễ.”
“Mẹ đã m/ắng nó, chuyện này chưa xong đâu.”
Tôi cúi xuống nhặt những mảnh giấy dưới đất.
Mảnh nào cũng ướt sũng, xơ giấy dính vào đầu ngón tay.
Tạ Thanh Nghiên bất chợt đ/á mạnh vào ghế.
“Con đang nói chuyện với mẹ đấy!”
Chân ghế cọ qua gạch men,发出一声刺耳的响动.
Có người gõ cửa ngoài hành lang.
“Chị Thu, không sao chứ?”
Đó là dì Trương hàng xóm.
Tôi lau bàn, hướng ra cửa đáp: “Không sao.”
Tạ Thanh Nghiên bật cười.
“Không sao thật sao?”
“Mẹ luôn vậy, giả vờ tốt bụng, giả vờ thể diện, giả vờ vĩ đại.”
Nó bước đến cửa phòng mình, đ/á văng cửa ra.
Trong phòng chất đầy giày thể thao, máy chơi game, máy tính bảng, mô hình giới hạn mà tôi m/ua cho nó.
Còn có chiếc bàn học rộng hai mét, là thứ tôi thức đến rạng sáng ngày 11/11 năm ngoái để săn.
Tạ Thanh Nghiên dựa vào khung cửa, hất cằm về phía tôi.
“Con đói rồi.”
“Luộc mì, thêm hai quả trứng.”
Nắm giấy ướt被我攥在手心.
Điện thoại lại kêu một tiếng.
Kiều Mạn gửi lời mời kết bạn, ghi chú chỉ có năm chữ.
“Con dâu của mẹ.”
Qua khe cửa, Tạ Thanh Nghiên cúi xuống thấy, cười giễu đưa tay về phía tôi.
“Chấp nhận đi, bà nội.”
2.
Lời mời kết bạn treo trên màn hình.
Khi ngón tay Tạ Thanh Nghiên sắp chạm vào điện thoại, tôi lùi lại một bước.
Sắc mặt nó lập tức trầm xuống.
“Mẹ có ý gì?”
Nắp nồi trong bếp khẽ rung.
Món sườn hầm trưa vẫn đang ủ trên bếp, vốn định đợi nó tra điểm xong về uống.
Sau khi tắt lửa, phòng khách bỗng chốc yên lặng.
## Chương 2
Tạ Thanh Nghiên nhìn chằm chằm vào tôi, như đang đợi tôi phát đi/ên.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó đóng sầm cửa, tuyệt thực, đ/ập phá đồ đạc, cuối cùng tôi cũng sẽ cúi đầu.
Lớp ba tiểu học, nó đẩy bạn ngã xuống cầu thang, phụ huynh bạn tìm đến.
Tôi bồi thường xin lỗi, nó trốn trong phòng chơi game.
Lớp tám,
nó lén lấy tiền trong quầy của tôi m/ua giày.
Tôi tìm thấy hóa đơn, nó khóc lóc nói cả lớp đều đi hàng hiệu, chỉ có nó như đứa nhặt về.
Hôm đó tôi nhận luôn ca của đồng nghiệp, làm liền mười ba tiếng, để bù đôi giày đó cho nó.
Lớp mười hai, nó bắt đầu qua đêm không về.
Tôi tìm nó ở quán net, phòng bi-a, quán nướng, tìm đến ba giờ sáng, nó ngồi ven đường m/ắng tôi làm trò cười.
Tạ Thanh Nghiên chắc cũng nhớ những chuyện này.
Nên bây giờ nó đứng rất vững.
“Chấp nhận.”
Điện thoại trong lòng bàn tay rung lên.
Kiều Mạn lại gửi thêm một tin nhắn.
