“Khi mẹ m/ua đồ cho con, mẹ đã bao giờ hỏi con có muốn hay không chưa?”
Trong kho hàng, vài bao gạo chất ở góc tường.
Quạt trần quay chậm chạp, không khí nóng nực đ/è nặng trên đỉnh đầu.
“Vậy con muốn gì?”
Nó như đã đợi câu này từ rất lâu.
“Con muốn bố.”
“Con muốn một gia đình không khiến bạn bè phải cười chê.”
“Con muốn mẹ đừng suốt ngày mặc chiếc tạp dề đó, người đầy mùi mắm muối đi họp phụ huynh.”
“Con muốn mẹ của người khác biết trang điểm, biết lái xe, biết tặng quà cho giáo viên.”
Mỗi câu đều rất cụ thể.
Cụ thể đến mức tôi nhớ lại ngày họp phụ huynh năm lớp 11.
Tiệm tạp hóa có hàng về đột xuất, tôi vừa khuân xong mười thùng nước ngọt, lúc chạy đến trường tay vẫn còn dán băng cá nhân.
Nó ngồi ở hàng cuối, cúi đầu, không chịu gọi tôi là mẹ.
Sau này tôi m/ua xe.
Xe cũ.
Nó chê mất mặt, bảo thà đi xe buýt.
Tôi học trang điểm, đá/nh phấn không đều, nó bảo tôi trông như người đi b/án bảo hiểm.
Không phải nó chưa từng nói.
Chỉ là mỗi lần nói xong, tôi đều tự tìm lý do trong lòng.
Con lớn rồi, cần thể diện.
Con áp lực, nói năng xốc nổi.
Con không có bố, lòng đầy cay đắng.
Giờ đây, những lý do đó đặt trong cái nóng hầm hập của kho hàng, tất cả đều đã th/ối r/ữa.
“Bố con ở đâu, con có thể tự đi tìm.”
Tôi kẹp lại đơn hàng.
“N/ợ ông ta thiếu, mẹ trả xong rồi.”
“Tình cha ông ta thiếu con, con tự đi đòi ông ta.”
Tạ Thanh Nghiên cười nhạt.
“Mẹ tưởng con chưa tìm sao?”
Tôi ngẩng đầu.
Ánh mắt nó khẽ d/ao động.
“Khai giảng lớp 12, ông ấy đã liên lạc với con.”
“Ông ấy nói năm đó là mẹ không cho ông ấy gặp con.”
“Ông ấy nói giờ ông ấy sống cũng ổn, chỉ là sợ mẹ làm lo/ạn.”
Câu này khiến cây bút trong tay tôi dừng lại.
Tạ Hoài Tân đã liên lạc với nó.
Thảo nào từ năm lớp 12, sự chán gh/ét của Tạ Thanh Nghiên đối với tôi đột nhiên trở nên gay gắt.
Trước kia chỉ chê tôi phiền.
Sau này là h/ận.
“Ông ta còn nói gì nữa?”
Tạ Thanh Nghiên như cuối cùng cũng giành lại được một ván.
“Ông ấy nói mẹ tính khí x/ấu, ham muốn kiểm soát cao.”
“Ông ấy nói năm đó nếu không phải mẹ ép ông ấy, ông ấy đã không bỏ đi.”
“Ông ấy nói đàn ông ai chẳng phạm sai lầm, mẹ cứ giữ lấy không buông, làm con không có bố.”
Tôi nhìn nó, hỏi: “Ông ta có đưa tiền cho con không?”
Sắc mặt Tạ Thanh Nghiên thay đổi.
“Đây là chuyện tiền bạc à?”
## Chương 11
“Ông ấy chỉ là tạm thời không tiện thôi.”
“Không tiện?”
“Ông ấy nói ông ấy đang làm công trình ở nơi khác.”
“Đợi ổn định rồi sẽ đón con qua đó.”
Tôi gật đầu.
“Vậy con gọi điện cho ông ta đi.”
Tạ Thanh Nghiên lập tức lấy điện thoại ra.
Gọi qua, là số thuê bao không liên lạc được.
Nó sững sờ.
Lại lật xem ứng dụng nhắn tin.
Ảnh đại diện xám ngắt.
Trước tin nhắn là một dấu chấm than đỏ chót.
Khuôn mặt Tạ Thanh Nghiên cứng đờ từng chút một.
“Không thể nào.”
“Hôm qua ông ấy còn trả lời con.”
Tôi đưa tay ra.
“Cho mẹ xem.”
Nó theo bản năng giấu điện thoại ra sau lưng.
“Dựa vào cái gì?”
“Vì số tiền ông ta n/ợ mẹ, vẫn chưa trả hết.”
Câu này khiến nó lộ ra vẻ mỉa mai.
“Ngoài tiền ra mẹ còn biết cái gì nữa?”
Tôi không tranh cãi với nó.
Từ ngăn kéo quầy thu ngân lấy ra một túi hồ sơ cũ.
Bên trong là bản án, hồ sơ đòi n/ợ, biên nhận của đồn công an, hóa đơn viện phí năm đó.
N/ợ c/ờ b/ạc của Tạ Hoài Tân là 38 vạn.
Tôi không có nghĩa vụ pháp lý phải trả thay ông ta.
Nhưng chủ n/ợ chặn cửa trường mẫu giáo, làm Tạ Thanh Nghiên sợ đến mức tè ra quần.
Hôm đó tôi ôm nó về nhà, nó ôm cổ tôi khóc mãi: “Mẹ ơi, con sợ.”
Thế là tôi b/án đôi vòng vàng mẹ để lại, nhận làm thêm ca đêm ở tiệm tạp hóa, ba năm trả sạch n/ợ.
Không phải vì Tạ Hoài Tân.
Là để Tạ Thanh Nghiên không phải lớn lên trong tiếng đòi n/ợ.
Các tệp tài liệu được trải ra trên bàn.
Tạ Thanh Nghiên càng xem, tay càng run.
Cuối cùng, nó đẩy hết giấy tờ đi.
“Giả hết.”
“Vì muốn con h/ận ông ấy, mẹ cái gì cũng bịa ra được.”
Lời vừa dứt, cửa tiệm vang lên giọng một người đàn ông.
“Chiếu Thu.”
Giọng nói hơi khàn, mang theo nụ cười lấy lòng.
“Lâu không gặp.”
Tạ Thanh Nghiên quay phắt đầu lại.
Ngoài cửa đứng một người đàn ông trung niên da ngăm đen, tóc thưa thớt, cổ áo sơ mi ố vàng.
Ông ta xách nửa thùng sữa.
Nhìn thấy Tạ Thanh Nghiên, ông ta cười càng tươi.
“Con trai, bố đến thăm con đây.”
Hộp cơm trong tay Tạ Thanh Nghiên rơi bộp xuống đất.
10.
Tạ Hoài Tân già hơn nhiều so với trong trí nhớ.
Nhưng đôi mắt đó không đổi.
Khi nhìn người luôn mang theo sự tính toán, như đang cân nhắc xem thứ trước mắt có đổi được tiền hay không.
Tạ Thanh Nghiên đứng tại chỗ, yết hầu trượt lên xuống.
“Bố?”
Tạ Hoài Tân đặt thùng sữa lên bàn.
“À, cao thế này rồi à.”
“Mấy năm nay bố nhớ con lắm.”
Ông ta giơ tay định ôm Tạ Thanh Nghiên.
Tạ Thanh Nghiên cứng người, nhưng vẫn để ông ta ôm.
Khoảnh khắc đó, tôi không lên tiếng.
Có những giấc mơ, chỉ khi tỉnh dậy đ/au đớn, người ta mới biết nó là giả.
Tạ Hoài Tân vỗ lưng Tạ Thanh Nghiên.
“Nghe nói con thi đại học xong rồi à?”
“Bố đến thăm con.”
Hốc mắt Tạ Thanh Nghiên đỏ lên.
“Sao bây giờ bố mới đến?”
Tạ Hoài Tân thở dài.
“Mẹ con đề phòng bố lắm.”
“Mỗi lần bố muốn tìm con, bà ấy đều ngăn cản.”
Ông ta nói trôi chảy, như đã tập luyện nhiều lần.
Tôi đẩy bản án trước mặt ông ta.
“Ký nhận đi.”
Nụ cười trên mặt Tạ Hoài Tân cứng đờ.
“Cái gì?”
“11 vạn 2 nghìn ông n/ợ tôi năm đó.”
“Tòa án đã phán quyết, chỉ là ông luôn trốn tránh.”
“Giờ đến rồi, đúng lúc lắm.”
Tạ Thanh Nghiên nhìn chằm chằm vào tôi.
