“Con không có tiền.”
“Ngày mai tiếp tục làm việc.”
“Thế tối nay thì sao?”
Nó ngẩng đầu, trong mắt cuối cùng cũng hiện lên nỗi sợ hãi.
Trước đây nó chưa bao giờ sợ màn đêm.
Bởi vì dù có làm lo/ạn đến khuya thế nào, trong nhà vẫn luôn có một ngọn đèn chờ nó.
Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy ghi chú.
Trên đó viết địa chỉ phòng nghỉ tự phục vụ 24 giờ gần đây.
“Một đêm ba mươi lăm tệ.”
“Ông chủ quen mẹ, ngày mai con làm xong việc, sẽ trừ vào tiền công.”
Nó nhận lấy mảnh giấy, môi r/un r/ẩy.
“Mẹ không cho con về nhà thật sao?”
Cửa cuốn dừng lại ở độ cao ngang vai nó.
Ánh đèn trong tiệm đổ xuống chân tôi, màn đêm ngoài tiệm bao trùm lấy nó.
“Con đ/ập khung ảnh, giẫm lên ảnh, m/ắng mẹ là bà già ch*t ti/ệt, nói mẹ ch*t rồi đừng báo cho con.”
“Cái nhà đó không còn tiếp đón con nữa.”
Đây là câu dài duy nhất trong đêm nay.
Nước mắt Tạ Thanh Nghiên cuối cùng cũng rơi xuống.
“Đó là lời nói lúc nóng gi/ận thôi.”
“Mẹ nuôi con mười chín năm, mẹ cũng sẽ mệt mà.”
Bàn tay nó thò vào trong cửa từ từ thu lại.
Cửa cuốn tiếp tục hạ xuống.
Trong khe hở cuối cùng, nó đứng dưới ánh đèn đường, như bị nh/ốt vào một thế giới khác.
Sáng hôm sau, bảy giờ, nó đến tiệm đúng giờ.
Bộ đồng phục đã đổi thành chiếc áo khoác nhăn nhúm hôm qua.
Nốt phồng trên tay đã vỡ, dán băng cá nhân.
Nó không nói gì, tự giác vào kho khuân hàng.
Suất ăn nhân viên buổi trưa, nó lặng lẽ ăn hết rồi rửa sạch hộp cơm.
Ngày thứ ba, nó cọ sạch từng bậc thềm trước cửa tiệm.
Ngày thứ tư, nó đi chợ việc làm tìm việc b/án thời gian, buổi chiều về lại tiếp tục khuân hàng.
Ngày thứ năm, Thẩm Nghi Chu đến.
Cô mang theo tài liệu của trung tâm ôn thi lại.
Tạ Thanh Nghiên đứng cạnh kệ hàng, tay cầm gói mì tôm, không dám lại gần.
Thẩm Nghi Chu nói với tôi: “Chị Nguyễn, nền tảng kiến thức trước đây của Thanh Nghiên vẫn còn.”
“Nhưng hồ sơ 0 điểm đã được lập, năm nay chỉ có thể làm lại từ đầu.”
“Ôn thi lại rất khổ, chi phí cũng không thấp.”
Tạ Thanh Nghiên cúi đầu.
“Cô ơi, con có thể... đi làm tích góp tiền trước được không ạ.”
Thẩm Nghi Chu nhìn nó một cái.
“Con nghĩ cho kỹ.”
“Ôn thi lại không phải là đi trốn, cũng không phải để mẹ con lau chùi hậu quả cho con.”
“Nếu con vẫn muốn dùng sự đi/ên rồ để ép người khác cúi đầu, thì chẳng ai c/ứu được con đâu.”
Mặt Tạ Thanh Nghiên đỏ bừng.
“Con biết rồi.”
Tôi không bày tỏ thái độ.
Trước khi Thẩm Nghi Chu rời đi, cô đưa cho nó một tờ giấy.
“Đây là tài liệu về kỳ thi đại học hệ tại chức và trường nghề.”
“Đường không chỉ có một lối.”
“Nhưng dù là đường nào thì cũng phải tự mình bước đi.”
Tạ Thanh Nghiên nhận lấy, đầu ngón tay miết trên mép giấy rất lâu.
Một tuần sau, Tạ Hoài Tân bị Ôn Tri Miên kiện.
Tôi nộp đơn khôi phục thi hành án.
Tòa án phong tỏa một thẻ ngân hàng đứng tên ông ta, số dư chỉ còn ba trăm sáu mươi hai tệ.
Nhưng hồ sơ cưỡ/ng ch/ế đã treo lên, sau này ông ta muốn giả vờ tử tế để lừa tiền thì không dễ dàng như vậy nữa.
Chú Hai xin lỗi tôi trong nhóm gia đình.
Viết một bài dài dằng dặc, trông như bản kiểm điểm.
Tôi chỉ trả lời bốn chữ: “Trả tiền lại đây.”
Trong nhóm im lặng hồi lâu.
Chú Hai nhắn tin riêng cho tôi, nói năm đó ông ta chỉ lấy hai nghìn tệ tiền hoa hồng, nguyện ý trả góp.
Tôi gửi số tài khoản ngân hàng qua.
Bác gái lại lên tiếng giảng hòa: “Người một nhà đừng tính toán quá.”
Tôi gửi lại ảnh chụp màn hình lúc bác ấy nói “Con trai không được quản quá ch/ặt” năm xưa.
Bác ấy rời nhóm.
Dì Út lén đến thăm tôi, mang theo trái cây.
Dì ngồi trong tiệm, thở dài.
“Chị, trước đây em cũng thấy chị nghiêm khắc với Thanh Nghiên.”
“Bây giờ mới biết, chị là người gồng gánh một mình quá lâu rồi.”
Tôi rót cho dì cốc nước.
“Đều qua cả rồi.”
Dì Út nhìn về phía kho hàng.
“Thế còn đứa nhỏ thì sao?”
Tạ Thanh Nghiên đang ở bên trong sắp xếp hàng hóa.
Nó nghe thấy, động tác khựng lại.
Tôi nói: “Nó đã trưởng thành rồi.”
“Cuộc đời của nó, nên để tự nó gánh vác.”
(Hết)
