Bà nội tôi đào mảnh đất hoang của nhà để nuôi cá, bị người ta tố cáo chiếm dụng đất trái phép, bị ph/ạt 8.000 tệ. Người tố cáo chính là Chu Cảnh Minh, thanh niên vừa đỗ công chức trong làng.
Bố tôi nộp ph/ạt xong, ngồi xổm bên bờ ao hút th/uốc suốt cả đêm.
Mẹ tôi đ/ập đũa xuống bàn: "Nhà nó xây nhà thiếu ba vạn, là bà nội anh b/án vòng vàng cho mượn đấy!"
Ngày nó đi làm, chú nó gọi điện: "Ông Lương này, Cảnh Minh hành lý nhiều, ông giúp chở đi một chuyến nhé."
Bố tôi cười: "Không dám, sợ xe tôi cũng phạm lỗi chiếm dụng lòng đường."
1.
Tờ biên lai ph/ạt dán trên chiếc bàn bát tiên ở gian chính, con dấu đỏ đ/è lên cái tên Từ Nguyệt Quế của bà nội tôi.
Tám nghìn tệ, được viết ngay ngắn, chỉn chu.
Bà nội đứng bên ngưỡng cửa, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc gáo múc thức ăn cho cá, vành gáo va vào khung cửa, kêu lạch cạch, lạch cạch.
Người trong làng vây kín nửa cái sân.
Có người nói: "Thím Nguyệt Quế, thím cũng gan thật, đất hoang mà cũng dám đào ao."
Có người phụ họa: "Giờ kiểm tra gắt gao lắm, Cảnh Minh đỗ công chức rồi, hiểu luật, việc tố cáo cũng là lẽ thường thôi."
Bố tôi, Lương Hoài Xuyên, không nói một lời.
Ông đếm tiền từ trong chiếc hộp sắt đựng tiền hàng, trải phẳng từng tờ một, ngón tay cái thấm chút nước bọt.
Đến tờ thứ tám mươi, những sợi gân xanh trên mu bàn tay ông nổi lên như rễ cây.
Nhân viên chấp pháp nhận tiền xong, nhắc nhở bố tôi: "Sau này đừng đụng vào mảnh đất đó nữa, việc khôi phục hiện trạng cũng phải tự các người làm lấy."
Bà nội vội gật đầu: "Làm, làm ạ, làm phiền nhà nước rồi."
Nói xong câu đó, lưng bà như bị ai ấn xuống một đoạn.
Đám đông giải tán rất nhanh.
Chu Đức Vượng đi cuối cùng, tay kẹp điếu th/uốc, cười với bố tôi: "Ông Lương, đừng để bụng, Cảnh Minh cũng là làm theo quy định thôi."
Mẹ tôi, Đào Thanh Hòa, từ trong bếp bước ra, tay còn dính bột mì.
"Làm theo quy định?"
Bà đ/ập mạnh chiếc cán bột xuống thớt.
"Lúc nhà ông xây nhà ba tầng thiếu ba vạn, là ai b/án vòng vàng cho các người mượn?"
Sắc mặt Chu Đức Vượng cứng đờ.
Ông ta nhanh chóng cười gượng: "Thanh Hòa, chuyện cũ rích từ đời nào rồi, sao cô cứ nhắc mãi thế?"
Mẹ tôi lạnh lùng hỏi: "Tiền đã trả chưa?"
Cả sân im phăng phắc.
Chu Đức Vượng cài điếu th/uốc lên tai: "Hồi đó chẳng phải nói là tạm thời xoay xở thôi sao? Bà con lối xóm với nhau, nhắc đến tiền bạc làm gì cho sứt mẻ tình cảm."
Mẹ tôi cầm tờ biên lai trên bàn, đi đến trước mặt ông ta.
"Tố cáo thì không sứt mẻ tình cảm à?"
Chu Đức Vượng lùi lại nửa bước, giọng cũng cao lên: "Đây không phải chúng tôi tố cáo, là Cảnh Minh thấy các người chiếm dụng đất, nên phản ánh theo quy trình."
Ngoài tường vọng lại tiếng xe máy.
Chu Cảnh Minh cưỡi chiếc xe máy màu đen mới m/ua dừng lại bên đường, áo sơ mi trắng sơ vin trong quần tây, trước ngựk cài tấm thẻ tên tạm thời do đơn vị mới cấp.
Nó tháo mũ bảo hiểm, nhìn tờ biên lai trước, rồi lại nhìn bố tôi.
"Chú Lương, đừng trách cháu."
Giọng nó rất bình thản, như đang đọc thông báo.
"Cháu mới vào đơn vị, càng phải chú ý nguyên tắc, trong làng không thể có người làm gương x/ấu vi phạm pháp luật."
Bà nội vội xua tay: "Cảnh Minh, bà không trách cháu, là do bà không hiểu biết."
Chu Cảnh Minh gật đầu: "Hiểu là tốt rồi."
Bốn chữ này vừa rơi xuống, hốc mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay tại chỗ.
Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"Cảnh Minh, hồi nhỏ cháu rơi xuống sông, là ai nhảy xuống c/ứu cháu?"
Chu Cảnh Minh nhíu mày: "Chú Lương, chuyện đó với việc chiếm dụng đất trái phép là hai chuyện khác nhau."
"Lúc cháu học cấp ba không có tiền học lại, là ai b/án cả lúa trong nhà, gom góp cho cháu hai nghìn?"
Sắc mặt Chu Cảnh Minh tối sầm lại.
"Đó là chuyện bố cháu qua lại với các người, cháu không rõ."
Chu Đức Vượng hắng giọng: "Ông Lương, nói xa quá rồi đấy."
Bố tôi gấp tờ biên lai lại, nhét vào túi áo bông.
"Được, không nói nữa."
Ông đi ra bờ ao, nhìn mặt nước mới đào được không lâu.
Bên trong, ba trăm con cá giống đang bơi sát mặt nước. Bà nội mong đợi suốt cả mùa đông, bảo đợi sau mùa thu b/án cá sẽ đóng tiền ký túc xá học kỳ tới cho tôi.
Bữa tối không ai động đũa.
Mẹ tôi bưng bát mì đã nấu chín ra bàn, rồi lại đổ ngược vào nồi như cũ.
Nửa đêm, tôi bị mùi khói th/uốc làm cho sặc mà tỉnh giấc.
Bên bờ ao có ánh lửa lập lòe.
Bố tôi ngồi xổm trên bờ đất, dưới chân rơi đầy đầu mẩu th/uốc lá.
Bà nội khoác áo bông đứng sau lưng ông, muốn khuyên mà không dám mở lời.
Gió thổi qua mặt ao, đàn cá giống như bị kinh động tản ra.
Bố tôi bỗng giơ tay, mạnh mẽ quệt ngang mặt.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại của Chu Đức Vượng gọi đến máy bố tôi.
"Ông Lương, hôm nay Cảnh Minh đi báo danh ở huyện, hành lý nhiều, xe tải nhỏ của ông đang trống đúng không, giúp chở một chuyến nhé."
Bố tôi bật loa ngoài.
Mẹ tôi đang băm cỏ lợn, con d/ao cắm phập xuống thớt gỗ.
Chu Đức Vượng vẫn cười trong điện thoại: "Hai nhà ta qu/an h/ệ thế nào, ông sẽ không th/ù dai chứ?"
Bố tôi nhìn những viên ngói lưu ly trên căn nhà mới của nhà họ Chu ngoài cổng.
"Không dám."
Giọng ông khàn đặc.
"Sợ xe tôi cũng phạm lỗi chiếm dụng lòng đường."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Chu Đức Vượng ch/ửi một câu: "Được voi đòi tiên."
Phập một tiếng, điện thoại ngắt.
Bố tôi đặt điện thoại xuống.
Ở cổng sân, Chu Cảnh Minh kéo hai chiếc vali đứng đó, sắc mặt lạnh như sương.
2.
Chu Cảnh Minh không vào nhà.
Hai chiếc vali dựng trước cửa nhà tôi, bánh xe dính bùn, vệt lên nền xi măng vừa quét sạch hai vệt đen dài.
"Chú Lương, chú tôi ăn nói thẳng thắn, chú đừng để bụng."
Nó đút điện thoại vào túi.
"Hôm nay nếu không rảnh thì thôi vậy, cháu gọi xe khác."
Bố tôi cầm chổi, quét hai vệt bùn đó sang một bên.
"Ừm, gọi xe đi."
Khóe miệng Chu Cảnh Minh căng cứng.
Từ đầu làng đến huyện, xe ngoài phải mất một trăm hai mươi tệ.
