Bình thường nhà ai có việc gì, bố tôi đều lái xe chở giúp một chuyến, chỉ cần cho bao th/uốc lá là xong.
Chu Đức Vượng từ phía sau chạy tới, tay xách một cái bao tải.
"Lương Hoài Xuyên, ông lại giở thói kiêu căng đấy à?"
Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tạp dề còn chưa kịp cởi.
"Chu Đức Vượng, lúc các người đi tố cáo sao không nghĩ tới việc hôm nay cần nhờ vả người ta?"
Chu Đức Vượng ném mạnh cái bao tải xuống đất.
"Vi phạm pháp luật rồi còn không cho người ta nói à? Tư tưởng nhà họ Lương các người có vấn đề."
Bà nội từ trong nhà lao ra, sốt sắng xua tay.
"Đừng cãi nhau, đừng cãi nhau, mới sáng sớm ra, để người ta cười cho."
Chu Cảnh Minh nhìn về phía bà nội.
"Bà Từ, cháu biết bà đối xử tốt với cháu, nhưng việc công là việc công, việc tư là việc tư."
Bà nội mấp máy môi: "Bà không nói cháu sai."
Tôi nghe thấy câu đó, lồng ngựk như bị nhét một cục bông ẩm ướt.
Chu Cảnh Minh gật đầu, như thể vừa giành được thắng lợi nào đó.
"Thế thì tốt."
Nó nói xong liền quay người, kéo vali đi về phía đầu làng.
Bánh xe vali va vào đường đ/á lạo xạo, kêu cọc cạch, cọc cạch.
Chu Đức Vượng không đi.
Ông ta chỉ tay vào mũi bố tôi: "Ông cứ đợi đấy, sau này đừng hòng xe nhà ông đi qua cửa nhà tôi."
Bố tôi không ngước mắt nhìn.
"Đường làng không phải của nhà ông."
Chu Đức Vượng cười khẩy: "Ông cứ thử xem."
Trưa hôm đó, bố tôi nhận chở một chuyến gạch.
Xe vừa lái đến trước cửa nhà họ Chu, giữa đường đã chặn một đống cát.
Chu Đức Vượng ngồi trên bậc thềm nhà mình cắn hạt dưa.
"Ô kìa, ông Lương, đường xá không may, bị nhà tôi chiếm mất rồi."
Bố tôi xuống xe: "Con đường này là do làng xây."
Chu Đức Vượng nhổ vỏ hạt dưa ra.
"Trước cửa nhà tôi, tôi đổ ít cát thì ảnh hưởng gì đến ông?"
Phía sau, chủ hàng liên tục gọi điện thúc giục.
Bố tôi cười gượng giải thích: "Đường bị chặn rồi, để tôi đi đường vòng."
Đi đường vòng phải đi thêm tám dặm đường dốc đất.
Hôm đó xe bị lún xuống rãnh dốc, nửa xe gạch bị nứt vỡ, chủ hàng trừ mất ba trăm tệ.
Buổi tối, khi bố tôi trở về, ống quần toàn là bùn đất.
Mẹ tôi ngồi xổm trong sân giặt giày cho ông, giặt được một lúc liền ném bàn chải vào chậu.
"Ba trăm cộng với tám nghìn, uất ức này nhà ta cứ thế nuốt trôi sao?"
Bà nội ngồi trên ghế đẩu nhỏ, bần thần cậy ngón tay.
"Đừng gây sự với họ, Cảnh Minh mới đi làm, làm lớn chuyện ra không hay đâu."
Mẹ tôi ngẩng đầu: "Mẹ, lúc nó tố cáo mẹ, sao nó không sợ mẹ không hay?"
Bà nội cúi đầu, không nói gì nữa.
Ngày hôm sau, loa phát thanh của thôn vang lên.
Bí thư thôn Lục Kiến Thành thông báo trong loa: "Các hộ gia đình chú ý, những trường hợp tự ý đào ao cá, chiếm dụng đất canh tác trái phép, sắp tới thị trấn sẽ kiểm tra lại, phát hiện trường hợp nào xử lý trường hợp đó."
Lời nói không chỉ đích danh, nhưng cả làng đều biết là đang nói nhà tôi.
Quá trưa, hai đứa trẻ chạy qua bờ ao nhà tôi, ném đ/á xuống nước.
"Ao cá trái phép! Ao cá trái phép!"
Bà nội cầm cây tre chạy ra đuổi.
Vợ Chu Đức Vượng là Ngụy Phượng Lan dựa vào tường cắn hạt dưa.
"Trẻ con biết gì đâu, nghe người lớn nói vài câu rồi bắt chước theo thôi."
Mẹ tôi lao tới: "Bà để chúng nó ném thêm một viên nữa thử xem!"
Ngụy Phượng Lan đảo mắt: "Chột dạ cái gì? Chẳng phải là trái phép sao?"
Lời vừa dứt, một hòn đ/á ném xuống nước.
Nước b/ắn tung tóe vào đầy mặt bà nội.
Bà nội trượt chân, cả người ngã nhào lên bờ ao.
Tôi lao tới đỡ bà.
Lòng bàn tay bà bị đ/á vụn cứa rá/ch, m/áu rỉ ra theo đường chỉ tay.
Ngụy Phượng Lan cười khẩy.
"Ôi chao, già rồi thì đừng có cố quá."
Mẹ tôi giơ tay định đá/nh bà ta.
Bố tôi từ phía sau giữ ch/ặt cánh tay mẹ tôi.
"Thanh Hòa, đừng động thủ."
Mẹ tôi quay đầu trừng mắt nhìn ông.
"Lương Hoài Xuyên, anh còn định nhẫn nhịn đến bao giờ?"
Bố tôi chằm chằm nhìn lên tường nhà họ Chu.
Chu Cảnh Minh đang đứng trên ban công tầng hai, tay cầm cốc nước, đang cúi đầu nhìn xuống chúng tôi.
3.
Tay bà nội phải kh//âu ba mũi.
Bác sĩ trạm y tế xã nói bà tuổi đã cao, đường huyết lại cao, vết thương phải chăm sóc cẩn thận.
Trên đường về nhà, bà nội cứ giấu bàn tay vào trong tay áo.
"Thê Nguyệt, đừng nói cho bố con biết tốn bao nhiêu tiền."
Tôi nắm ch/ặt túi th/uốc đến nhăn nhúm.
"Bà ơi, hai trăm sáu không phải là số tiền nhỏ."
Bà nội hạ giọng: "Bố con đã đủ khổ rồi."
Vừa về đến nhà, người của ủy ban thôn lại tới.
Lục Kiến Thành dẫn theo kế toán, và một thanh niên của Sở Tài nguyên Môi trường thị trấn.
Người thanh niên cầm sổ: "Ao cá nhà Từ Nguyệt Quế, hạn trong ba ngày phải tự lấp lại."
Bà nội sững sờ.
"Tiền ph/ạt chẳng phải đã nộp rồi sao?"
Người thanh niên làm việc theo quy định: "Xử ph/ạt là xử ph/ạt, khôi phục hiện trạng là khôi phục hiện trạng."
Bố tôi đứng bên cạnh, mặt không cảm xúc.
"Còn cá giống thì sao?"
"Tự xử lý."
"Ba trăm con, vừa mới thả xuống được không bao lâu."
Người thanh niên lật một trang giấy.
"Cái này không nằm trong phạm vi quản lý của chúng tôi."
Mẹ tôi gi/ận đến mức giọng run lên: "Ph/ạt tiền chúng tôi nhận, lấp ao cũng nhận, nhưng ba ngày, anh bảo chúng tôi đi đâu tìm máy xúc?"
Kế toán xen vào: "Nhà Chu Đức Vượng trong thôn có máy xúc, giá cả phải chăng."
Trong sân im lặng một lúc.
Bố tôi nhìn về phía Lục Kiến Thành.
Lục Kiến Thành tránh ánh mắt của ông: "Đều là người trong một làng, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy."
Buổi chiều, Chu Đức Vượng tới.
Máy xúc đỗ bên bờ ao nhà tôi, cánh tay máy nâng cao lên, như một con chim sắt đang chờ mổ người.
"Ông Lương, nghe nói muốn lấp ao à?"
Ông ta chìa ra một điếu th/uốc.
Bố tôi không nhận.
Chu Đức Vượng nhét điếu th/uốc vào miệng: "Nể tình quen biết cũ, một ngày một nghìn hai, tiền dầu tính riêng."
Mẹ tôi cười khẩy: "Ông đi cư/ớp tiền à?"
