Xe c/ứu thương không vào được trong ngõ. Đống cát trước cửa nhà họ Chu vẫn chặn mất một nửa lối đi. Nhân viên cáng đứng ở đầu ngõ hô lớn: "Người nhà giúp một tay, nhanh lên!"
Bố tôi cõng bà nội chạy ra ngoài. Thân hình bà nhẹ đến đ/áng s/ợ, mái tóc hoa râm rũ trên vai bố tôi như một nắm cỏ khô bị tơi ra. Chu Đức Vượng đứng cạnh đống cát, nhíu mày nói: "Đừng có dẫm lên túi xi măng của tôi."
Mẹ tôi lao tới đẩy ông ta: "Tránh ra!"
Chu Đức Vượng bị đẩy lùi nửa bước, lập tức la lối: "Đào Thanh Hòa, cô lại động thủ!"
Chu Cảnh Minh từ trong sân bước ra, giơ điện thoại lên: "Dì Đào, hành vi hiện tại của dì cháu đều đã ghi hình lại cả rồi."
Bố tôi cõng bà nội, một chân dẫm lên đống cát. Cát sụt xuống, đầu gối ông đ/ập mạnh xuống đất. Bà nội hơi trượt khỏi lưng ông.
"Bố!" - Tôi lao tới đỡ.
Bố tôi không kêu đ/au, nghiến răng cõng bà nội vững vàng trở lại. Nhân viên cáng sốt ruột ch/ửi bới: "Đến lúc nào rồi mà còn chặn đường!"
Chu Đức Vượng thấy mất mặt, đành gọi thợ máy xúc đến gạt đống cát ra một khe hở.
Đến b/ệnh viện, bác sĩ chẩn đoán là nhồi m/áu n/ão cấp tính, may mà đưa đến không quá muộn. Bố tôi ngồi trên ghế nhựa ở hành lang, quần rá/ch đầu gối, m/áu và bùn dính bết vào nhau. Mẹ tôi đi đóng viện phí, lúc quay lại trên tay chỉ còn tờ giấy mỏng.
"Tạm ứng năm nghìn." - Bà đưa tờ giấy cho bố tôi. "Trong thẻ không đủ."
Bố tôi cúi nhìn tờ giấy: "Tôi đi v/ay."
Các cuộc điện thoại gọi từ họ hàng đến bạn làm, giọng điệu ngày càng khách sáo. Người bảo con cái đi học tốn kém, người bảo năm nay thu hoạch không tốt, người lại hỏi nhà anh không phải vừa nộp tiền ph/ạt xong sao, sao lại cần tiền nữa.
Cuối cùng, bố tôi gọi cho Chu Đức Vượng. Hành lang rất yên tĩnh. Điện thoại kết nối, giọng Chu Đức Vượng lọt ra từ ống nghe.
"Ông Lương, lại sao nữa?"
Bố tôi nói: "Đức Vượng, mẹ tôi nằm viện, trước tiên trả một phần ba vạn đó cũng được."
Chu Đức Vượng cười hai tiếng: "Ông lại giở trò này à?"
Tay bố tôi cầm điện thoại siết ch/ặt dần: "Giấy v/ay n/ợ vẫn còn đây."
"Ông cứ cầm mà đi kiện đi." - Giọng Chu Đức Vượng cợt nhả. "Tòa có công nhận hay không là chuyện khác, đừng làm mất mặt nhau."
Bố tôi hạ giọng: "Cảnh Minh cũng từng nghe thấy."
"Cảnh Minh là cán bộ nhà nước, sẽ không làm chứng giả cho ông đâu."
Điện thoại cúp máy. Mẹ tôi đứng trước cửa sổ thu ngân, bóng lưng cứng đờ rất lâu. Cuối cùng, bà tháo sợi dây chuyền vàng mảnh trên cổ xuống. Đó là món quà bố tôi m/ua khi họ kết hôn, hơn hai mươi năm qua bà chưa từng tháo ra.
Chủ tiệm cầm đồ dùng kính lúp soi một hồi lâu: "Mẫu cũ, không nặng, cao nhất là hai nghìn tám."
Mẹ tôi nói: "Ba nghìn."
Chủ tiệm lắc đầu: "Hai nghìn tám."
Mẹ tôi đẩy sợi dây chuyền vào trong quầy: "Được."
Bước ra khỏi tiệm cầm đồ, gió rất lớn. Bà sờ lên chiếc cổ trống trơn, không khóc.
Bà nội tỉnh lại vào chiều hôm sau. Một nửa thân người không cử động được, nói năng cũng ngọng nghịu. Vừa nhìn thấy bố tôi, câu đầu tiên bà hỏi là: "Cá... thế nào?"
Bố tôi cúi người: "Mẹ, cá không sao ạ."
Khóe mắt bà nội lăn xuống một giọt nước mắt.
Bác sĩ nói chi phí phục hồi chức năng sau này cần tiền, ít nhất cũng phải hai ba vạn. Rạng sáng hôm sau, bố tôi đi huyện chờ việc. Xe tải vừa lái đến đầu làng đã bị cảnh sát giao thông chặn lại. Có người tố cáo xe cải tạo trái phép, chở quá tải.
Xe đang trống không. Cảnh sát kiểm tra một vòng, chỉ phát hiện thùng sau có thêm một miếng tôn chống mưa.
"Cái này phải khôi phục nguyên trạng, tạm giữ xe để xử lý."
Lúc bố tôi gọi điện về, giọng ông đờ đẫn: "Thanh Hòa, xe bị giữ rồi."
Mẹ tôi cầm điện thoại, dựa vào tường b/ệnh viện ngồi thụp xuống.
Tôi ra đầu làng hỏi. Thím b/án đồ ăn sáng thì thầm với tôi, sáng sớm lúc trời chưa sáng, Chu Cảnh Minh đứng bên đường gọi một cuộc điện thoại.
"Tôi nghe nó nói đến xe của Lương Hoài Xuyên, biển số xe nó cũng đọc luôn."
Tôi trở lại b/ệnh viện, kể chuyện này cho bố nghe. Ông đang ngồi cạnh giường b/ệnh của bà, tỉ mỉ lau tay cho bà. Khăn mặt vắt rất khô, lau qua từng ngón tay một.
"Biết rồi." - Ông chỉ nói ba chữ đó.
Chiều hôm đó, Chu Cảnh Minh đến b/ệnh viện. Trên tay vẫn xách hộp sữa. Lần này không phải loại giảm giá. Nó đặt sữa lên đầu giường, giọng điệu ôn hòa: "Bà Từ, cháu đến thăm bà."
Ánh mắt bà nội đờ đẫn, nhìn nó một lúc lâu, đột nhiên dùng bàn tay còn cử động được đẩy hộp sữa. Hộp sữa rơi xuống đất, sữa đổ tung tóe. Sự ôn hòa trên mặt Chu Cảnh Minh cứng lại.
7.
Hai người b/ệnh khác trong phòng đều nhìn sang. Chu Cảnh Minh cúi xuống nhặt hộp sữa, gấu áo sơ mi trắng dính đầy vết sữa.
"Bà Từ, bà làm cái gì vậy?"
Miệng bà nội méo xệch, không nói rõ được cả câu: "Đi... đi..."
Mẹ tôi quay lưng đi, đôi vai run lên hai cái. Chu Cảnh Minh sắc mặt khó coi: "Cháu có lòng đến thăm bà, bà không thể vì cháu tố cáo đúng pháp luật mà trút gi/ận lên người cháu được."
Bố tôi nhặt hộp sữa dưới đất lên, ném vào thùng rác: "Nó bảo cậu đi đi."
Chu Cảnh Minh đứng thẳng người dậy: "Chú Lương, chú cũng nghĩ vậy sao?"
Bố tôi nhìn nó: "Nó ốm rồi, không chịu nổi kích động đâu."
Chu Cảnh Minh im lặng một lát rồi gật đầu: "Được."
Đến cửa, nó lại dừng lại: "Đúng rồi, chuyện xe của chú cháu có nghe nói, cải tạo vi phạm quy định đúng là nên xử lý."
Tay bố tôi khựng lại.
Chu Cảnh Minh nói: "Chú Lương, đừng lúc nào cũng đổ trách nhiệm lên người khác."
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ. Nhưng mẹ tôi như bị tiếng động đó đ/ập trúng, đột nhiên vớ lấy chiếc cốc tráng men trên đầu giường ném mạnh ra ngoài.
