Họ nói bà nội tôi nằm viện là do bà tự chuốc lấy vì tính tình ngang ngạnh. Mẹ tôi ra đầu làng m/ua cơm, lúc về hộp cơm đã vơi đi một nửa. Có người cố tình va vào bà, canh đổ tung tóe ra đất. Bà ngồi xổm bên đường nhặt từng cái màn thầu, mu bàn tay bị bỏng đỏ ửng. Ông lão b/án cơm đuổi theo, dúi cho bà hai cái mới.
"Thanh Hòa, đừng chấp nhặt với hạng người đó."
Mẹ tôi cúi đầu nói cảm ơn.
Trên đường về b/ệnh viện, mẹ không nhắc gì đến chuyện bị va chạm.
Nhưng ống tay áo bà đã ướt đẫm một mảng lớn.
Ngày thứ ba, xe cuối cùng cũng được thả ra.
Phần tôn ở thùng sau bị tháo mất, trông như bị cạo trọc một mảng.
Bố tôi nhận được một đơn hàng chở thuê ngắn hạn, chạy xong có thể ki/ếm được hai trăm tệ. Vừa đến điểm nhận hàng, ông chủ lại đổi ý.
"Lão Lương, ngại quá, có người nói nhà ông dạo này nhiều chuyện quá, sợ làm lỡ việc."
Bố tôi hỏi: "Ai nói?"
Ông chủ ấp úng: "Ông đừng hỏi nữa."
Trên đường về nhà, ông tiện đường ghé qua ủy ban thôn để nộp đơn xin hồ sơ đất ở. Lục Kiến Thành không có ở đó. Kế toán đẩy tờ đơn ra.
"Không có con dấu, không đóng được."
Bố tôi hỏi: "Con dấu đâu rồi?"
Kế toán nói: "Bí thư mang đi rồi."
"Khi nào về?"
"Không biết."
Bố tôi ngồi đợi trước cửa ủy ban thôn.
Đợi từ sáng đến tối mịt.
Khi tôi mang cơm đến cho ông, tôi thấy Chu Cảnh Minh cũng đang ở tầng hai của ủy ban thôn. Cửa sổ mở hé.
Bên trong vọng ra tiếng nó.
"Chú, nhà họ Lương muốn tra thì cứ để họ tra, đừng ngăn cản cứng rắn quá, ngăn cản ngược lại giống như chúng ta đang chột dạ."
Giọng Chu Đức Vượng vang lên sau đó.
"Thế ba vạn kia thì sao? Họ cầm giấy v/ay n/ợ đi kiện thật đấy?"
Chu Cảnh Minh cười khẩy.
"Chín năm rồi, thời hiệu khởi kiện sớm đã qua, họ hiểu cái gì chứ."
Chu Đức Vượng nói: "Nhưng năm đó đúng là có v/ay, Lục Kiến Thành còn ký tên cơ mà."
Chu Cảnh Minh hạ thấp giọng.
"V/ay thì đã sao? Trước đây họ không đòi, giờ mới làm ầm lên, chính là để trả đũa việc cháu tố cáo."
Tôi đứng ở góc cầu thang, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Chấm đỏ ghi âm trên điện thoại đang nhấp nháy.
Bên trong lại truyền ra giọng của Ngụy Phượng Lan.
"Tờ biên lai b/án vòng vàng của bà già đó vẫn còn, liệu họ có mang ra không?"
Chu Cảnh Minh nói: "Biên lai chỉ chứng minh bà ta từng b/án vòng, không chứng minh được bà ta đã đưa tiền cho chúng ta."
Chu Đức Vượng ch/ửi một câu.
"Lương Hoài Xuyên đúng là đồ hèn, sớm biết nó dám trở mặt, năm đó đã không nên c/ầu x/in nó."
Chu Cảnh Minh thản nhiên nói: "Nó không dám đâu."
Dưới lầu, bố tôi cầm hộp cơm đã nguội ngắt, ngước nhìn ô cửa sổ mở hé đó.
9.
Đêm đó về b/ệnh viện, bố tôi im lặng suốt dọc đường.
Thức ăn trong hộp không động đến một miếng.
Tôi bật đoạn ghi âm cho mẹ nghe.
Khi câu "năm đó đúng là có v/ay" của Chu Đức Vượng vang lên, mẹ tôi vội vàng bịt miệng lại.
Bà nội nằm trên giường b/ệnh, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.
Nghe thấy Chu Cảnh Minh nói "nó không dám đâu", bàn tay còn cử động được của bà từ từ siết ch/ặt ga trải giường.
Bố tôi bấm dừng ghi âm.
"Đừng phát tán ra ngoài vội."
Mẹ tôi sốt ruột: "Tại sao?"
"Ghi âm chưa chắc đã dùng làm bằng chứng trực tiếp được, phát ra ngoài họ sẽ nói chúng ta lén ghi âm rồi c/ắt ghép."
Bố tôi trả điện thoại cho tôi.
"Ngày mai đến tòa án hỏi."
Tôi cứ tưởng ông sẽ tìm người cãi nhau, sẽ tung đoạn ghi âm lên nhóm. Nhưng ông không làm vậy.
Ngày hôm sau, ông cạo râu, mặc bộ vest cũ mà mười năm trước ông từng mặc trong tiệc mừng tôi đỗ đại học.
Ống tay hơi ngắn, cúc áo cũng đã cũ, nhưng ông cài cúc ngay ngắn chỉnh tề.
Người ở cửa sổ thụ lý của tòa án xem giấy v/ay n/ợ, rồi xem cả bản giải trình ghi âm.
"N/ợ đã quá thời hiệu khởi kiện ba năm, nếu đối phương phản biện, các người sẽ có rủi ro thua kiện."
Bố tôi hỏi: "Trong khoảng thời gian đó ông ta từng thừa nhận khoản n/ợ, có tính không?"
Nhân viên nói: "Nếu có bằng chứng chứng minh đối phương đồng ý trả n/ợ hoặc thừa nhận khoản n/ợ, có thể sẽ làm gián đoạn hoặc tính lại thời hiệu."
Tôi đưa đoạn ghi âm qua.
Nhân viên nghe xong một đoạn, nhắc nhở: "Còn cần các tài liệu khác, ví dụ như chứng từ rút tiền năm đó, biên lai b/án vàng, lời khai của người làm chứng."
Biên lai b/án vàng thì có.
Người làm chứng Lục Kiến Thành thì không thừa nhận.
Hồ sơ rút tiền đã quá lâu, phía quỹ tín dụng thị trấn nói phải làm đơn xin tra c/ứu hồ sơ cũ.
Ngày đi làm thủ tục, trời mưa như trút nước.
Bố tôi xếp hàng trước cửa quỹ tín dụng hai tiếng đồng hồ.
Đến lượt ông, nhân viên thu ngân nói cần căn cước công dân của chính chủ.
Bà nội nằm viện, căn cước để ở nhà.
Tôi về làng lấy.
Vừa vào đến sân, tôi đã thấy khóa cửa nhà bị cạy hỏng.
Gói vải đỏ bị lục lọi tung tóe, quần áo trong tủ vứt đầy đất.
Biên lai b/án vàng không thấy đâu nữa.
Tôi đứng giữa gian chính, đầu óc ù đi.
Hàng xóm là thím Quế nghe tiếng động chạy sang.
"Thê Nguyệt, sao thế?"
Tôi hỏi thím có thấy ai vào đây không.
Thím Quế ngập ngừng hồi lâu.
"Sáng nay Ngụy Phượng Lan có qua, bảo mẹ cháu nhờ thím ấy lấy giúp ít quần áo thay."
Tôi lập tức chạy sang nhà họ Chu.
Ngụy Phượng Lan đang ngồi trong sân nhặt đậu.
Thấy tôi, bà ta đặt cái thúng sang bên cạnh.
"Sinh viên đại học, hùng hổ làm gì thế?"
"Bà vào nhà tôi à?"
"Vào đấy, sao nào?"
Bà ta nói rất hùng h/ồn.
"Mẹ cháu nhờ ta lấy quần áo."
Tôi lấy điện thoại ra: "Cháu gọi cho mẹ cháu ngay bây giờ."
Sắc mặt Ngụy Phượng Lan thay đổi.
Chu Đức Vượng từ trong nhà bước ra.
"Hùng hổ cái gì?"
Tôi nói: "Trả biên lai b/án vàng cho tôi."
Chu Đức Vượng cười: "Biên lai gì? Nhà cháu mất đồ thì đi tìm cảnh sát, đừng có đổ vấy cho chúng ta."
Chu Cảnh Minh từ trên lầu đi xuống.
"Lương Thê Nguyệt, cô không có bằng chứng thì đừng có buộc tội bừa bãi."
Tôi nhìn chằm chằm nó.
"Anh sợ tờ biên lai đó à?"
Chu Cảnh Minh bước đến trước mặt tôi.
