Phần xây dựng trái phép phải chỉnh đốn trong thời hạn quy định, phần chiếm dụng đường đi và mương thoát nước tập thể bắt buộc phải phá dỡ, số tiền ph/ạt cao gấp mấy lần nhà tôi.
Lục Kiến Thành vì thiếu quy phạm trong việc phê duyệt đất ở và công khai việc thôn nên đã bị thị trấn thông báo xử lý, chức danh Bí thư chi bộ thôn cũng bị tạm đình chỉ.
Đơn vị của Chu Cảnh Minh cử người đến điều tra. Không phải vì nó tố cáo đúng pháp luật, mà vì nó lợi dụng thân phận để gây áp lực trong các vụ tranh chấp giữa người dân, tham gia vào tranh chấp n/ợ nần gia đình, phát ngôn không đúng mực, lại còn bị nhiều người ghi âm làm chứng. Nó vừa mới vào làm, thử việc chưa qua, cuối cùng bị hủy bỏ tư cách tuyển dụng.
Ngày tin tức truyền về đến thôn, tiếng đ/ập phá đồ đạc trong sân nhà họ Chu vang lên suốt nửa buổi chiều. Ngụy Phượng Lan chạy đến cửa nhà tôi, tóc tai rũ rượi, mắt đỏ hoe sưng húp: "Thím Từ, Thanh Hòa, tôi c/ầu x/in các người, hãy nói với đơn vị của Cảnh Minh rằng đó chỉ là hiểu lầm."
Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân. Bà kéo phẳng góc chăn: "Chúng tôi không nói dối."
Ngụy Phượng Lan quỳ sụp xuống: "Cảnh Minh đèn sách khổ sở bao nhiêu năm nay, không dễ dàng gì đâu!"
Tay mẹ tôi khựng lại. Bà nội ngồi dưới mái hiên, trên chân đắp tấm chăn mỏng. Bà nhìn Ngụy Phượng Lan, miệng lưỡi vẫn chưa rõ ràng, nhưng cố gắng rặn từng chữ một: "Nhà... tôi... cũng... không... dễ... dàng."
Tiếng khóc của Ngụy Phượng Lan nghẹn lại nơi cổ họng.
Chu Đức Vượng cũng đến. Ông ta g/ầy đi một vòng, tay cầm thông báo thi hành án của tòa án: "Hoài Xuyên, tiền chúng tôi sẽ trả, ông có thể viết một tờ đơn bãi nại không?"
Bố tôi đang sửa ổ khóa cửa sân. Sau khi ổ khóa bị cạy hỏng, vẫn chưa thay cái mới. Ông vặn ch/ặt con ốc cuối cùng: "Ông nên trả tiền, không liên quan gì đến bãi nại."
Chu Đức Vượng hạ giọng: "Cảnh Minh không thể mất việc được."
Bố tôi ngẩng đầu: "Mẹ tôi không thể mất mạng."
Chu Đức Vượng mấp máy môi, không nói nên lời.
Chu Cảnh Minh đứng ở đầu ngõ, không vào nhà. Nó mặc chiếc áo khoác bình thường, không còn chiếc áo sơ mi phẳng phiu đó nữa.
Vài ngày sau, nhà họ Chu phá tường sân. Máy xúc vẫn là chiếc máy xúc cũ. Khi cánh tay sắt đ/ập xuống, những viên ngói lưu ly vỡ tan tành khắp mặt đất. Người trong thôn vây quanh xem. Có người thì thầm: "Sớm biết thế này thì đã chẳng..."
Có người nói: "Nhà họ Lương lần này xem như đã trút được cơn gi/ận rồi."
Mẹ tôi không đi xem. Bà ở b/ệnh viện cùng bà nội tập phục hồi chức năng. Bà nội đi vẫn chưa vững, mỗi bước đều phải vịn vào lan can. Chuyên gia phục hồi bảo bà nhấc chân. Bà nội nghiến răng nhấc lên, rồi lại hạ xuống. Bố tôi đứng bên cạnh đếm: "Một, hai, ba."
Đếm đến mười, bà nội mồ hôi đầm đìa. Bà bỗng nhìn bố tôi: "Ao... cá..."
Bố tôi sững người: "Mẹ, ao không thể đào lại được nữa đâu."
Bà nội gật đầu: "Không... đào." Bà lại khó nhọc nói: "Trồng... rau."
Sau này, mảnh đất được lấp lại đó thực sự đã trồng rau. Bố tôi làm thủ tục đăng ký với thôn theo quy định, hỏi rõ mục đích sử dụng, san phẳng mặt đất rồi rải hạt giống rau xanh. Khi lứa rau đầu tiên mọc lên, một màu xanh mướt mắt. Bà nội ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn mà cười mãi.
Việc nhà họ Chu trả tiền được thực hiện thông qua thi hành án của tòa án. Ngày ba vạn tiền gốc và lãi được chuyển vào thẻ của bố tôi, ông trả học phí cho tôi trước, rồi chuộc lại sợi dây chuyền vàng của mẹ tôi. Chủ tiệm cầm đồ vẫn nhớ mẹ tôi: "Ô kìa, chuộc nhanh thế."
Mẹ tôi nhận lấy sợi dây chuyền, ngón tay mân mê chiếc khóa. Về nhà, bà không đeo. Bà cất sợi dây chuyền vào gói vải đỏ của bà nội: "Mẹ, đợi mẹ đi vững rồi, con lại đi đúc một chiếc vòng tay khác cho mẹ."
Bà nội cười lắc đầu: "Không... cần..."
Mẹ tôi hỏi: "Tại sao?"
Bà nội nhìn mảnh vườn rau trong sân: "Tiền... giữ... lại... cho... Nguyệt Nguyệt."
Mắt tôi chợt cay xè.
Chu Cảnh Minh rời khỏi thôn vào mùa thu. Nó kéo một chiếc vali, đi dọc theo con đường làng ra ngoài. Lần này, không có ai lái xe đưa nó đi.
Chu Đức Vượng đứng hút th/uốc cạnh bức tường sân đã phá dở một nửa, Ngụy Phượng Lan ngồi trên bậc thềm lau nước mắt. Khi Chu Cảnh Minh đi đến cổng nhà tôi, nó dừng lại một chút. Bố tôi đang bê một sọt rau xanh lên xe, chuẩn bị chở ra thị trấn b/án.
Chu Cảnh Minh nhìn ông, giọng rất thấp: "Chú Lương, lúc đó cháu thực sự nghĩ mình không sai."
Bố tôi đặt sọt rau xuống cho vững: "Còn bây giờ thì sao?"
Chu Cảnh Minh im lặng hồi lâu: "Bây giờ thì muộn rồi."
Bố tôi không đáp. Chu Cảnh Minh lại nhìn bà nội dưới mái hiên. Bà nội cũng nhìn thấy nó. Bà không m/ắng, cũng không vẫy tay. Chỉ lặng lẽ nhặt từng lá rau trên tay cho ngay ngắn rồi bỏ vào giỏ tre.
Chu Cảnh Minh đứng một lúc rồi kéo vali tiếp tục đi về phía đầu làng. Bánh xe lăn trên đường xi măng, cọc cạch, cọc cạch. Tiếng động càng lúc càng xa.
(Hết)
