Cảm giác bị thẩm duyệt vòng bạn bè như thế này thật là x/ấu hổ.
【Em ngủ đây.】
Gửi xong tin nhắn, tôi bỏ chạy trong hoảng lo/ạn.
Dự án quay trở lại đúng quỹ đạo, chuyến công tác kết thúc êm đẹp. Từ Cẩm Thành về Vọng Thành, chị Lợi suốt dọc đường chẳng cho tôi lấy một sắc mặt tốt. Chuyện này cũng nằm trong dự đoán, tâm trạng tôi không bị ảnh hưởng gì mấy. Tôi định nghỉ nốt số ngày phép còn lại rồi mới về công ty nộp đơn từ chức.
Chỉ là trước khi đi, tôi đã do dự rất lâu xem có nên nhắn cho Bùi Tri Tầm một tin, báo cho anh biết tôi đã về Vọng Thành hay không. Cuối cùng, tôi gõ vài chữ: 【Chuyến công tác kết thúc rồi.】
Bùi Tri Tầm mãi không trả lời. Tôi thấy mình có chút thừa thãi, định thu hồi tin nhắn nhưng thời gian đã quá lâu nên không thể thu hồi được nữa. Đành chọn cách "không thấy thì không phiền", xóa lịch sử trò chuyện phía mình, tự lừa mình dối người.
Đúng vào thứ Sáu, lão Thời gọi tôi tối về nhà ăn cơm. Tôi xách đặc sản m/ua ở Cẩm Thành vào nhà. Lão Thời thò đầu ra từ trong bếp, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng: "Về rồi à? Tối nay ăn món sườn kho mà con thích nhất đây."
Tôi ngửi thấy mùi khét trong không khí, không dám nói nhiều.
"Vâng."
Thức ăn được dọn lên bàn, không tệ như tôi tưởng tượng. Thế là tôi thật lòng khen ngợi: "Tay nghề của bố tiến bộ rồi đấy."
Lão Thời cười hì hì: "Trước đây là do công việc bận quá không có thời gian nghiên c/ứu, hôm nào bố làm món khác ngon hơn cho con."
Trò chuyện một hồi, chủ đề lại đi chệch hướng.
"Hề Hề à, chú Trần con còn nhớ chứ? Trưởng khoa Th/ần ki/nh nhà bên cạnh ấy."
Nhận ra điểm mấu chốt, tôi cảm thấy điềm chẳng lành. Quả nhiên.
"Chú ấy có một người cháu, tuổi trẻ tài cao, đã làm quản lý trong doanh nghiệp nhà nước, ngoại hình cũng rất tuấn tú..."
"Bố." Tôi bất lực đặt đũa xuống ngắt lời ông, "Bây giờ con thực sự chưa có ý định kết hôn. Nếu bố thấy cô đơn, tìm một người dì nào đó tái hôn, con tuyệt đối không có ý kiến gì cả."
Lão Thời bĩu môi. Một lúc sau, ông liếc nhìn sắc mặt tôi, cẩn trọng mở lời: "Người mà năm năm trước con quen ấy..."
Nói được nửa chừng, ông tự im bặt.
"Khụ, hai ngày nữa là đến ngày giỗ của mẹ con, đừng quên qua thăm bà ấy."
Bùi Tri Tầm không biết có phải vì quá bận hay không. Phải rất lâu sau mới trả lời một chữ: 【Ừm.】
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Ừm" đó rất lâu, không đoán ra được tâm trạng trong đó, cũng không dám hỏi. Một mặt tự nhủ chúng ta vốn dĩ nên như người dưng nước lã, đòi hỏi thêm gì nữa thì thật là trơ trẽn. Mặt khác lại không ngừng cảm thấy chua xót trong lòng.
Cảm giác được mất thất thường hànhz hạz con người ta đến phát đi/ên.
Sáng sớm cuối tuần. Tôi thức dậy thay quần áo, lái chiếc xe Santana cũ của lão Thời đến nghĩa trang ở phía Đông thành phố dâng một bó hoa. Trên đường về, đi ngang qua khu phố cổ, bỗng nhiên tôi muốn ghé lại tiệm sách xem sao. Thế là tôi đỗ xe bên đường, đẩy cửa bước vào.
Tiếng chuông gió dài phát ra âm thanh leng keng trong trẻo vui tai. Vì là cuối tuần nên trong tiệm không ít người. Tôi tiện tay cầm một cuốn sách, tìm đến vị trí mà trước đây khi ăn mì tôi vẫn thường ngồi, lặng lẽ lật xem.
"Thời Hề?"
Ngẩng đầu lên, là một người đàn ông lạ mặt có vẻ ngoài nho nhã.
Tôi ngập ngừng mở lời: "Chúng ta hình như không quen nhau?"
"Đúng là không quen, nhưng tôi đã xem ảnh của cô rồi."
Trong khoảnh khắc, một tia sáng lóe lên trong đầu tôi.
"Cháu của chú Trần?"
Người đàn ông cười gật đầu. Tôi cười gượng gạo nhưng vẫn giữ phép lịch sự: "Ha ha, chào anh."
Trong lòng đã bắt đầu lên kế hoạch làm sao để xóa sạch những bức ảnh lão Thời lưu trong điện thoại.
Điện thoại trong túi xách rung lên đúng lúc. Là một số lạ. Tôi mỉm cười xin lỗi người đàn ông rồi bắt máy: "Alo?"
"Thời Hề, tôi đã cảnh cáo cô đừng hòng nghĩ đến chuyện bỏ trốn rồi mà?"
Giọng nói trầm thấp của Bùi Tri Tầm vang lên từ ống nghe, như thể đã cách một đời.
Tôi sững người, theo bản năng giải thích.
"Tôi đã nói với anh rồi, tôi công tác xong rồi."
Lời vừa ra khỏi miệng mới nhận ra giọng điệu của mình có chút khác lạ. Người đàn ông nho nhã dùng ánh mắt tò mò quan sát tôi.
"Ừ, công tác xong rồi. Nên mới có cơ hội ở đây cười vui vẻ với người đàn ông khác như vậy."
Giọng điệu của Bùi Tri Tầm rất bình thản, nhưng nghe kiểu gì cũng thấy âm dương quái khí. Tôi đột ngột ngẩng đầu. Qua cửa kính, Bùi Tri Tầm đang mặc chiếc áo khoác dáng dài cực đẹp, gương mặt không chút cảm xúc, tay cầm điện thoại nhìn chằm chằm vào tôi.
Đột nhiên tôi muốn khóc.
Bùi Tri Tầm vẫn tiếp tục mỉa mai.
"Không cao bằng tôi, cũng không đẹp trai bằng tôi, ngay cả Trần Tiêu còn đẹp hơn hắn."
"Chiếc đồng hồ trên tay hắn nhìn là biết hàng nhái cao cấp rồi."
"Ánh mắt nhìn cô đầy vẻ mê gái."
"Thời Hề, mắt nhìn của cô bây giờ tệ đến thế sao?"
Sự ồn ào xung quanh trong khoảnh khắc này đều tan biến.
Tôi nghẹn ngào nói: "Bùi Tri Tầm, em rất nhớ anh."
Trong suốt năm năm qua, mỗi phút mỗi giây đều nhớ anh.
Bùi Tri Tầm phía sau cửa kính không hề cử động. Ánh mắt anh khóa ch/ặt lấy tôi, đáy mắt u tối cuộn trào, một loại cảm xúc không tên nào đó sắp vượt khỏi tầm kiểm soát.
"Thời Hề, cô sao thế?"
Người đàn ông kia quan tâm vỗ nhẹ lên vai tôi.
Nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn, tôi lắc đầu, đưa tay vào túi xách tìm khăn giấy.
"Bỏ tay cô ra."
Giọng nói lạnh lùng của Bùi Tri Tầm vang lên từ phía sau. Anh bước tới, xòe lòng bàn tay về phía tôi.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh. Ngoan ngoãn đứng dậy, đi theo anh ra ngoài.
Suốt dọc đường im lặng, tôi bị đưa lên xe một cách nhanh chóng.
Cánh cửa xe phía sau đóng lại. Trong giây phút trời đất quay cuồ/ng, đầu tôi được bàn tay to lớn nào đó đỡ lấy một cách vững chãi.
Bùi Tri Tầm như một con chó đi/ên đột ngột phát cuồ/ng. Vết thương nơi khóe môi vừa mới lành lại bị buộc phải nứt ra lần nữa.
