Chiếc xe từ từ lăn bánh rời đi.
Chỉ còn lại mình tôi, đứng trơ trọi trên sân ga vắng vẻ, lòng hoang vu một mảng.
Tôi chậm rãi đi bộ về nhà.
Bố mẹ và anh trai vừa vặn đi m/ua sắm trở về.
Những túi đồ chất đầy ghế sofa, toàn là quần áo mới, giày mới của anh trai.
Nhìn tôi đứng lẻ loi một bên, mẹ buông một câu lấy lệ.
Nghe thật châm biếm làm sao.
“Tiểu Phong, con đừng ngưỡng m/ộ, con sắp đi làm ki/ếm tiền được rồi.”
“Có tiền rồi con muốn m/ua gì thì m/ua.”
Tôi nhếch khóe môi khô khốc, chẳng nói lời nào.
Trái tim tôi sớm đã bị họ làm tổn thương hết lần này đến lần khác, chẳng còn gợn lên chút sóng gió nào nữa.
Đến tối, cả nhà định ra ngoài ăn tiệm, ăn một bữa ngon.
Bố mẹ vừa thu dọn đồ đạc, vừa tùy ý sắp xếp.
“Chúng ta đi thẳng đến lớp vẽ đón Tiểu Sênh, đón nó xong là đến thẳng nhà hàng.”
Ba người trong nhà cười nói vui vẻ, thay giày rồi lần lượt ra khỏi cửa.
Bầu không khí ấm áp hòa thuận.
Bố đi sau cùng, tiện tay đóng cửa chính lại, động tác dứt khoát gọn gàng.
Ông không ngoái đầu, không nhìn ngó.
Hoàn toàn quên mất trong nhà này vẫn còn tôi - cô con gái ấy.
Căn nhà rộng lớn tức thì trở nên trống rỗng ch*t chóc, lạnh lẽo đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi quay người đi về phòng, lôi chiếc vali cũ đã bong tróc sơn ra.
Đồ đạc thuộc về tôi vốn chẳng có là bao.
Một vài bộ quần áo thay giặt, một tờ giấy báo trúng tuyển, đó là toàn bộ gia sản của tôi.
Tôi chậm rãi thu dọn, động tác rất nhẹ, rất vững.
Thu dọn xong xuôi, tôi đứng giữa phòng khách.
Nhìn căn nhà này lần cuối cùng thật sâu.
Nơi sinh thành nuôi dưỡng tôi mười tám năm, cũng là chiếc lồng giam cầm tôi mười tám năm.
Không chút luyến lưu, chỉ còn lại sự giải thoát.
Tôi một mình bắt xe đến ga tàu cao tốc.
Ga tàu người qua kẻ lại, đâu đâu cũng là những sinh viên đang hối hả nhập học.
Người bên cạnh, hoặc là được bố mẹ vây quanh dặn dò, hoặc là được gia đình tiễn đưa.
Ai cũng có nơi để về, ai cũng được yêu thương thiên vị.
Chỉ mình tôi cô đ/ộc một mình.
Sống mũi tôi bỗng chốc cay xè, nỗi ấm ức đ/è nén bấy lâu lại trào dâng.
Lúc này, điện thoại rung lên không ngừng, là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Em gái gửi ảnh một bàn đầy những món ăn tinh tế, kèm dòng trạng thái vui vẻ.
【Quán này ngon thật sự, cực kỳ đề cử!】
Ngay sau đó, một bức ảnh selfie bốn người cả nhà hiện lên.
Thật tốt quá.
Thật hạnh phúc quá.
Chỉ là phần hạnh phúc mà ai ai cũng ngưỡng m/ộ này, chưa bao giờ chia cho tôi dù chỉ một nửa.
Điện thoại lại rung lên, là mẹ tag tôi trong nhóm.
【Tiểu Phong, con mau đi giặt sạch và ủi phẳng quần áo mới của anh con đi, lát nữa anh con phải mặc.】
Tôi lặng lẽ nhìn dòng chữ này.
Đáy mắt hoàn toàn phủ một tầng lạnh lẽo.
Hai giây sau, tôi trực tiếp rời khỏi nhóm gia đình.
Họ không biết đâu.
Tôi không phải chỉ rời nhà tạm thời để đến Đại học Kinh cách xa 2000 cây số để nhập học.
Mà là vĩnh viễn, vĩnh viễn, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Khoảnh khắc tàu cao tốc chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ bắt đầu lùi xa.
Tôi tựa vào ghế, nắm ch/ặt tờ giấy báo trúng tuyển đỏ rực, các đầu ngón tay dùng lực đến trắng bệch.
Điện thoại rung lên không ngừng.
Mẹ gửi mấy tin nhắn trong nhóm, lại còn nhắn tin riêng cho tôi.
Tôi không mở bất kỳ tin nhắn nào.
Chỉ lặng lẽ xóa khung chat của bà đi, rồi thoát khỏi nhóm gia đình.
Làm xong tất cả, tôi úp mặt điện thoại xuống đùi.
Phong cảnh ngoài cửa sổ từ những con phố quen thuộc biến thành cánh đồng xa lạ, rồi lại thành những dãy núi trập trùng.
Trời dần tối, đèn trong toa tàu sáng lên.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu không tự chủ được mà hiện lên khung cảnh của ngày hôm nay.
6000 tệ đó, tôi đã rửa bát suốt hai tháng trời.
Mỗi ngày sáu giờ sáng thức dậy, tay ngâm trong nước lạnh đầy dầu mỡ, rửa từng cái bát một.
Những ngày đầu, tay bị nước rửa bát ngâm đến trắng bệch nhăn nheo, kẽ tay nứt ra từng đường rướm m/áu.
Chạm vào nước là đ/au thấu tim gan.
Chủ quán thấy tôi đáng thương, cho tôi một đôi găng tay cao su.
Nhưng đeo găng tay thì rửa không sạch, khách phàn nàn mấy lần, tôi lại phải tháo ra.
Sau đó vết nứt biến thành chai sạn, chai sạn lại bị mài rá/ch, lộ ra lớp th!t non hồng hào bên trong.
Rồi sau đó nữa, cổ tay bắt đầu đ/au.
đ/au đến mức đêm không ngủ được, chỉ cần lật mình cũng có thể đ/au đến tỉnh giấc.
Đi b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ bảo là viêm bao gân.
Bác sĩ bảo tôi nghỉ ngơi, hạn chế đụng vào nước.
Nhưng tôi không thể nghỉ.
Vì tôi biết, nếu không tự mình ki/ếm tiền, tôi thực sự sẽ không có tương lai.
Hai tháng, tròn sáu mươi ngày.
Tôi nghiến răng kiên trì vượt qua.
Vậy mà họ thì hay rồi, chỉ một câu “Em con muốn đổi máy tính” nhẹ bẫng, đã lấy đi toàn bộ tâm huyết của tôi.
Tôi mở mắt, nhìn gương mặt mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ tàu.
Tiều tụy, tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe.
Nhưng trong đôi mắt ấy, đã có một thứ mà trước đây chưa từng có.
Sự kiên định.
