Bận rộn làm những việc mà tất cả mọi người trong nhà này đều không muốn làm.
Nhưng giờ đây, tôi không còn ở đó nữa.
Những việc này, đều đổ dồn lên đầu bà.
Lúc này bà mới phát hiện ra, hóa ra bao năm qua, tôi đã làm nhiều việc đến thế.
Hóa ra những việc nhỏ nhặt tưởng chừng không đáng kể đó, tích tụ lại, lại nặng nề đến vậy.
Bà cầm điện thoại lên, lật đến số của tôi.
Do dự rất lâu, vẫn không gọi đi.
Bởi vì bà không biết, sau khi gọi thông rồi, thì nên nói gì.
Hai ngày trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
Sử dụng một số điện thoại mới, mã vùng là quê nhà.
Tôi do dự một chút, vẫn bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của mẹ, nghe có vẻ hơi mệt mỏi.
“Tiểu Phong, là mẹ đây.”
Tôi không nói gì.
Bà dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
“Con, ở trường vẫn ổn chứ?”
“Vẫn tốt ạ.”
Giọng tôi rất bình thản.
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
Sau đó bà lên tiếng, giọng hơi nghẹn ngào.
“Tiểu Phong, mẹ sai rồi, con về nhà được không?”
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.
Câu nói này, tôi đã đợi suốt mười tám năm.
Ngày nhỏ, mỗi lần bị họ phớt lờ, bị họ đối xử phân biệt, tôi đều trốn trong chăn mà nghĩ.
Sẽ có một ngày, họ sẽ phát hiện ra những điểm tốt của tôi.
Sẽ có một ngày, họ sẽ hối h/ận vì đã đối xử với tôi như vậy.
Sẽ có một ngày, họ sẽ nói xin lỗi với tôi.
Nhưng khi ngày này thực sự đến.
Tôi nhận ra, tôi đã chẳng còn bận tâm nữa rồi.
“Con sẽ không về nữa.”
Tôi nói.
Mẹ sốt sắng:
“Tại sao? Có phải con vẫn còn gi/ận mẹ không?”
“Mẹ biết sai rồi, mẹ không nên lấy tiền của con, không nên không cho con đi học.”
“Không phải vì chuyện này.”
Tôi ngắt lời bà.
“Vậy là vì chuyện gì?”
Bà gặng hỏi.
Tôi im lặng một lúc.
“Bởi vì nơi đó chưa bao giờ là nhà của con.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng của bố, ông ấy đang gào lên ở bên cạnh.
“Cô nói nhảm với nó nhiều thế làm gì! Nó thích về thì về không thì thôi! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này!”
Sau đó là tiếng khóc của mẹ, còn có em gái ở bên cạnh lí nhí hỏi “Tại sao chị không về”.
Tôi nghe những âm thanh đó, lòng bình thản đến lạ thường.
Giống như đang xem một bộ phim không liên quan đến mình.
“Con cúp máy đây.”
Tôi nói.
“Khoan đã.”
Mẹ vội vã gọi tôi.
Tôi không đợi.
Tôi cúp điện thoại, sau đó chặn luôn số đó.
Nắng ngoài cửa sổ đang đẹp, xuyên qua lớp kính rọi xuống bàn học của tôi.
Tôi cầm bút lên, tiếp tục làm bài tập.
Ngòi bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Thế giới này rất yên tĩnh.
Cũng rất tươi đẹp.
Khi kỳ nghỉ đông đến, các bạn cùng phòng đều thu dọn hành lý chuẩn bị về quê.
Triệu Mẫn vừa nhét quần áo vào vali, vừa hỏi tôi.
“Tiểu Phong, cậu không về thật à?”
Tôi lắc đầu.
Cậu ấy thở dài, không khuyên thêm nữa.
Chỉ lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì, nhét vào tay tôi.
“Đây là mẹ tớ bảo tớ đưa cho cậu, bảo là tiền mừng tuổi.”
Tôi sững người, vội vàng từ chối:
“Không được đâu, cái này tớ không thể nhận.”
“Cầm lấy!”
Cậu ấy lườm tôi một cái.
“Mẹ tớ nói rồi, một mình ở ngoài dịp Tết không dễ dàng gì, bảo cậu chăm sóc bản thân cho tốt.”
Tôi nắm ch/ặt phong bao lì xì đó, lòng bàn tay nóng ran.
Lâm Tri Ý và Trần Giai Giai cũng để lại đồ cho tôi.
Lâm Tri Ý để lại một túi lớn th!t bò khô và bánh ngọt mẹ cậu ấy làm.
Trần Giai Giai thì để lại chìa khóa căn hộ thuê ngoài của mình cho tôi.
“Kỳ nghỉ đông ký túc xá không cho ở, cậu qua chỗ tớ mà ở, tiền điện nước tớ đóng hết rồi.”
“Trong tủ lạnh có đồ ăn, cậu tự nấu mà ăn, đừng gọi đồ ăn ngoài mãi, không tốt cho sức khỏe đâu.”
Họ lần lượt tạm biệt tôi, dặn dò tôi chăm sóc bản thân.
Tôi đứng ở cửa ký túc xá, nhìn bóng lưng họ kéo vali xa dần.
Hành lang trống trải, chỉ còn lại mình tôi.
Tôi cúi đầu nhìn phong bao lì xì và chìa khóa trong tay.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống đó.
Mùa đông này rất lạnh.
Nhưng trái tim tôi, chưa bao giờ ấm áp đến thế.
Còn cái gia đình từng là nhà đó, lúc này đang rối như tơ vò.
Mẹ mỗi ngày ở nhà đều lẩm bẩm tên tôi, tần suất lẩm bẩm ngày càng nhiều.
“Trước đây khi Tiểu Phong còn ở đây, nhà cửa chưa bao giờ bừa bộn thế này.”
“Th!t kho tàu Tiểu Phong nấu là ngon nhất, các người đều không biết đâu.”
“Không biết Tiểu Phong ở trường ăn có ngon không, có g/ầy đi không.”
Bố bị bà lẩm bẩm đến phiền, quát bà một câu.
“Bà có thể đừng nhắc đến nó nữa không! Là nó tự muốn đi, thì trách được ai!”
Nhưng chính ông ấy cũng thường xuyên vào đêm khuya, ngồi một mình trong phòng khách hút th/uốc.
Nhìn những tấm giấy khen của tôi dán trên tường.
