Không ai hỏi thăm cách nhận lại tiền, không ai mắ/ng ch/ửi Tô Mạn, cũng chẳng ai chia sẻ tấm ảnh cô ta đeo c/òng tay ấy. Trước đây, chuyện gì họ cũng thích đăng lên nhóm. Có lần Chu Vũ Đồng ăn ở nhà ăn thấy một sợi tóc thôi cũng phải chụp ảnh đăng lên, tag tất cả mọi người vào bảo "Các cậu xem cái nhà ăn này đi". Còn giờ, tấm ảnh đeo c/òng tay treo lù lù trên trang tin tức công cộng ngoài kia, trong nhóm không một ai chia sẻ.
Thông báo đó giống như hòn đ/á ném xuống giếng sâu, tõm một tiếng, đến cả tiếng vang cũng chẳng còn.
Những ngày đó tôi đều ở nhà sửa luận văn. Kỳ nghỉ đông sắp hết mà bản thảo đầu tiên vẫn chưa viết xong. Bố tôi sáng đi làm, tối về ăn cơm, cuộc sống trôi qua rất đạm bạc.
Có hôm trong bữa tối, tôi buột miệng hỏi: "Bố, căn phòng trống đó còn ai hỏi không?"
Ông gắp một đũa rau, đáp: "Có, mấy hôm trước có người gọi điện, bố chưa kịp trả lời."
"Cho thuê đi ạ. Cứ người nào đáng tin là được."
Bố nhìn tôi một cái, bảo: "Được."
Có lẽ ông muốn hỏi "đám bạn của con còn tìm nữa không", nhưng ông không hỏi, tôi cũng chẳng nói.
Ăn xong tôi giúp dọn bát đĩa, đứng trong bếp rửa bát. Tiếng nước chảy ào ào, tôi cúi đầu cọ đĩa, trong đầu chẳng suy nghĩ gì cả.
Điện thoại để trên bàn trà phòng khách, màn hình tối om. Trước đây tôi luôn vừa rửa bát vừa ngoái đầu nhìn tin nhắn, sợ lỡ mất gì đó, giờ thì không cần nữa, dù sao cũng chẳng có tin nhắn nào bắt buộc phải trả lời.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà, ấm áp vô cùng. Cái cây bên ngoài cửa sổ vẫn trơ trụi, trên cành nhú lên một chút xanh biếc, không nhìn kỹ thì không thấy được.
Tôi cầm điện thoại lên xem nhóm lớp, tin nhắn cuối cùng vẫn là chữ "Ừ" của Chu Vũ Đồng. Tôi không lướt lên trên, tắt màn hình, đặt điện thoại về bàn trà, tựa lưng vào ghế sofa rồi nhắm mắt lại.
Ánh nắng rơi trên mí mắt, ấm áp. Ngoài cửa sổ dường như có tiếng chim hót, chỉ một tiếng rồi thôi.
Tôi trở mình, tựa vào tay vịn sofa, thấy ánh nắng thật dễ chịu.
Ngày khai giảng tôi về ký túc xá, khoảnh khắc đẩy cửa ra liền khựng lại một chút. Cửa sổ cuối hành lang mở toang, gió lạnh ùa vào, cầu thang vắng ngắt, những người trở lại trường vẫn chưa tới đông đủ.
Tôi kéo vali vào phòng, đồ đạc lấy ra từng món đặt vào chỗ cũ. Bạn cùng phòng giường đối diện đã về, đang bóc kiện hàng, chẳng buồn ngẩng đầu lên nói một câu "Về rồi à".
Tôi đáp "Ừ".
Cô ấy tiếp tục bóc hàng, tôi tiếp tục dọn dẹp bàn học. Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Ban ngày sửa luận văn, chiều chiều ra thư viện ngồi, thỉnh thoảng nhận được tin nhắn của Tiêu Lâm, bảo giảng viên lại bắt cô ấy viết lại, hỏi tôi có thể xem giúp bản đề cương không.
Tôi bảo được, gửi qua đây.
Tôi xóa sửa mấy đoạn trong tài liệu của cô ấy, lại thêm vào mấy đoạn rồi gửi trả. Cô ấy bảo "Lâm Chi, cậu tốt quá, hôm nào mời cậu đi ăn".
Tôi bảo đừng hôm nào nữa, cứ nhà ăn là được.
Trên bàn ăn, Tiêu Lâm ngồi đối diện tôi, cô ấy gắp một đũa mì, húp soàn soạt rồi bảo: "Nhóm lớp cậu dạo này còn cãi nhau không?"
"Sớm đã không cãi nhau nữa rồi."
"Thật sự không cãi nữa à?"
"Thật sự không cãi nữa. Chẳng còn ai nói gì cả."
Tiêu Lâm nhai mì, nói không rõ chữ: "Thế cũng tốt."
Chúng tôi ăn xong đi ra khỏi nhà ăn, mặt trời bên ngoài đang rực rỡ, đã vào xuân, trời sáng sớm hơn trước.
Tôi đi về phía ký túc xá, ngang qua cửa tòa nhà giảng dạy, trong bồn hoa nở mấy bông hoa nhỏ, màu hồng, đang rung rinh trong gió.
Cuộc sống chẳng có gì đặc biệt, cứ thế trôi đi.
Luận văn sửa xong ba bản rồi nộp, lịch bảo vệ đã lên, thông báo chụp ảnh kỷ yếu đã có, thời gian liên hoan chia tay cũng đã định.
Tất cả mọi người đều biết tốt nghiệp chỉ còn trong vài ngày nữa, nhưng không ai nói toạc ra, cũng chẳng ai nhắc đến tương lai.
Liên hoan chia tay định vào ngày thứ ba sau khi bảo vệ xong.
Trong phòng bao đặt bốn chiếc bàn tròn, người đến khá đầy đủ. Tôi ngồi ở bàn gần cửa, những người bên cạnh ba năm nay chẳng nói với nhau mấy câu, nhưng cũng chẳng sao cả.
Có người đứng dậy chúc rư/ợu, bảo "Cảm ơn mọi người đã đồng hành bốn năm", bên dưới có mấy người đứng dậy theo, chạm cốc xong lại ngồi xuống.
Tôi cầm đồ uống trước mặt nhấp một ngụm, không đứng dậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn quanh một lượt những người trong phòng.
Tống D/ao ngồi bàn đối diện, đang cúi đầu nói chuyện với người bên cạnh, trên mặt nở nụ cười, như thể chuyện kia chưa từng xảy ra vậy. Chu Vũ Đồng ngồi cạnh cô ta, giơ điện thoại chụp ảnh thức ăn trên bàn, chụp xong lại cúi đầu chỉnh ảnh.
Tôn Man cũng ở đó, ngồi xa hơn một chút, quay lưng về phía tôi, đang cụng ly với người khác.
Tôi nhìn vài giây, cúi đầu uống hết chỗ đồ uống còn lại.
Đến cuối bữa liên hoan, có người đứng dậy bảo "Sau này thường xuyên liên lạc nhé", bên dưới có người cười, có người hô "Thường xuyên liên lạc toàn là câu khách sáo", lại có người đứng dậy thêm vào một câu "Thế thì không liên lạc nữa", cả căn phòng đầy tiếng cười đùa.
