Tôi cũng cười theo, không phải vì câu nói đó, mà vì trong căn phòng này, có lẽ một nửa số người sau khi chia tay sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, nhưng ai nấy đều đang diễn vở kịch này một cách rất chân thành.
Tôi đẩy ghế lại, đứng dậy bước ra ngoài.
Đến cửa, bước chân tôi chậm lại một chút, nhưng không hề quay đầu.
Ngày hôm sau, bố đến đón tôi.
Cốp xe nhét đầy những thùng và túi, khi không đóng được, ông dùng sức ấn mạnh một cái, tiếng "cạch" vang lên, nắp cốp đã khóa ch/ặt.
Tôi ngồi vào ghế phụ, bố lên xe n/ổ máy, chiếc xe chậm rãi lăn bánh rời khỏi cổng trường.
Trong gương chiếu hậu, tòa ký túc xá ngày càng xa dần, nhà ăn, thư viện, tòa giảng đường lần lượt lùi lại phía sau.
Xe rẽ một khúc cua, trường học đã khuất bóng.
Ánh nắng chiếu qua kính chắn gió, ấm áp, tôi đưa tay hạ tấm chắn nắng xuống.
Bố lái xe một lúc rồi nói: "Dạo này lại có người đến hỏi thuê nhà, toàn là mấy cô bé mới tốt nghiệp, sau này nếu con gặp ai đáng tin, cũng có thể bảo với bố."
Tôi nghĩ một lúc rồi đáp: "Vâng ạ."
Ông cười nhẹ, không nói gì thêm.
Xe chạy ra đường lớn, đường rộng hơn, xe cộ cũng thưa thớt.
Tôi dựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cây cối hai bên đường xanh mướt, từng chiếc lá lướt qua cửa kính, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ những vệt vụn li ti lên mặt kính.
Tôi dường như nhớ ra điều gì đó, mà dường như cũng chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế ngồi mãi như vậy, nhìn về phía trước, không hề quay đầu lại.
