Tôi là cô thôn nữ x/ấu xí nổi tiếng khắp mười dặm tám làng, vì nửa khuôn mặt có vết bớt nên chẳng ai dám cưới.
Thế mà Thẩm Thư Bạch, vị bác sĩ du học về quê, lại hôn lên vết bớt của tôi trước mặt cả làng.
Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt ánh lên làn nước long lanh:
“Vân Nương, đó là dấu vết thiên thần từng hôn lên.”
Tôi chẳng biết thiên thần là gì, chỉ nhìn đứa trẻ cởi truồng trên chiếc đồng hồ quả quýt của anh ta, cười mà không nói.
Sau đó, tôi theo anh ta vào thành phố.
Mẹ chồng trí thức của tôi lại mắc phải căn b/ệnh lạ, các bác sĩ danh tiếng trong và ngoài nước đều bó tay.
Tôi sắc th/uốc theo bài th/uốc gia truyền, bưng đến trước cửa.
Nhưng lại thấy Thẩm Thư Bạch đổ th/uốc của tôi vào thùng rác, lấy khăn tay lau ngón tay:
“Người nhà quê thì biết cái gì? Đến vi khuẩn là gì còn không biết.”
“Ngay cả bác sĩ Mike cũng không chẩn đoán ra, cô không biết chữ thì chữa được chắc?”
“Nếu cô chữa được, thì còn phải mang cái mặt q/uỷ g/ớm ghiếc đó mỗi ngày sao?”
Tôi sờ lên vết bớt mà mình đã vẽ lên để hành nghề y.
Anh ta không biết rằng, cha tôi là bậc y thần tái thế, chuyên trị những căn b/ệnh lạ mà tây y không chẩn đoán ra được.
......
Tôi bưng bát không đứng ngoài cửa, ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Lại nghe thấy mẹ chồng lên tiếng:
“Thư Bạch, nếu con đã coi thường nó như vậy, thì lúc trước cần gì phải cưới nó?”
Thẩm Thư Bạch khựng lại động tác lau tay, khẽ cười một tiếng:
“Mẹ, trong tình cảnh đó con không cưới cô ta, thì biết đến bao giờ mới được điều về thành phố.”
“Loại thôn nữ này, nghe vài câu ngon ngọt là tưởng con thích cô ta thật.”
“Tự mình dâng hiến, chắc hai chữ liêm sỉ còn chưa từng nghe qua.”
“Con không đụng vào cô ta, lâu dần cô ta không chịu nổi sẽ tự bỏ đi thôi.”
Cơn gió lùa qua cửa khiến tôi lạnh buốt cả người.
Tôi nhớ lại nửa năm trước trên núi, Thẩm Thư Bạch với đôi chân g/ãy, nằm trong bụi cỏ, sốt cao đỏ bừng cả mặt.
Tôi cõng anh ta về túp lều, dùng thảo dược hạ sốt cho anh ta, từng thìa từng thìa đút cháo.
Anh ta nắm lấy tay tôi nói Vân Nương, em không giống những tiểu thư đài các trong thành phố, em là cô gái tốt nhất trên đời này.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay trống không của mình.
Sau khi cưới, anh ta không hề chạm vào tôi.
Tôi cứ ngỡ là do đi khám b/ệnh quá mệt mỏi, nên tối nào cũng sắc th/uốc bổ cho anh ta.
Lúc anh ta nhận lấy thì khóe miệng cong lên, nhưng ánh mắt lại nhìn nơi khác, như thể nhìn tôi thêm một cái cũng thấy bẩn.
Chưa kịp để tôi rời đi, cánh cửa đã đẩy ra từ bên trong, Thẩm Thư Bạch nhìn thấy tôi, sắc mặt thoáng chút không tự nhiên.
Ánh mắt anh ta lướt qua mặt tôi, dừng lại trên chiếc ấm th/uốc trong tay, lông mày lập tức nhíu ch/ặt.
“Vân Nương? Sao em lại đến đây?”
Giọng anh ta rất dịu dàng, nhưng tôi chỉ muốn nôn.
Tôi giơ ấm th/uốc lên:
“Mang th/uốc cho mẹ.”
Anh ta chặn ở cửa không nhường, ánh mắt dừng lại trên vết bớt trên mặt tôi rồi nhanh chóng dời đi:
“B/ệnh của mẹ đã có bác sĩ Mike du học về xem xét.”
“Th/uốc này không biết thành phần gì, không được uống bậy.”
Mẹ chồng tựa vào đầu giường, giọng điệu giả tạo cực kỳ:
“Con có lòng tốt, nhưng con còn chẳng biết mấy chữ, th/uốc này mà uống được sao?”
“Bác sĩ Mike là tiến sĩ du học về đấy, b/ệnh mà ông ấy không chẩn đoán ra, con có cách gì chứ?”
Tôi cười một tiếng, đặt th/uốc lên bàn.
“Mẹ, mẹ nói đúng, con không biết chữ, cũng chẳng hiểu vi khuẩn là gì.”
“Nhưng thang th/uốc này, là thang th/uốc duy nhất trên đời có thể chữa khỏi b/ệnh cho mẹ.”
“Tin hay không, tùy các người.”
Sắc mặt Thẩm Thư Bạch thay đổi.
Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi, dần dần cất đi lớp mặt nạ dịu dàng trên gương mặt.
“Vân Nương, đã nghe thấy hết rồi thì tôi cũng không giấu em nữa.”
“Thứ nước bùn nấu từ cỏ dại này, em tự uống thì cứ việc, đừng mang đến trước mặt mẹ tôi nữa.”
“Bài th/uốc dân gian của người nhà quê, trị cho súc vật thì được, trị cho người? Đừng làm người ta cười rụng răng.”
Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người bước ra ngoài.
Đến cửa, tôi dừng bước, ngoái đầu nhìn thang th/uốc trên bàn.
Không ai biết rằng, nửa đêm qua mẹ chồng đ/au đến mức không chịu nổi, đã lén đổ một bát uống rồi.
Mà th/uốc này một khi đã chạm môi, thì phải uống đủ bảy thang.
Thiếu một thang, trong vòng một tháng, sẽ thất khiếu chảy m/áu, đột tử mà ch*t.
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, giọng oang oang của Thẩm Thư Bạch đã đ/âm vào tai tôi.
“Vân Nương! Mấy giờ rồi mà còn chưa nấu bữa sáng? Muốn cả nhà tôi nhịn đói chờ cô à?”
Tôi bò dậy từ chiếc đệm trải dưới sàn nhà kho.
Đúng vậy, nhà kho. Thẩm Thư Bạch nói phòng làm việc của anh ta không được động vào, phòng khách phải để dành cho mẹ chồng dưỡng b/ệnh, nên bắt tôi ở nhà kho.
Cứ ở như vậy đã hơn nửa năm.
Tôi đẩy cửa ra, Thẩm Thư Bạch mặc vest đi giày da đứng trong phòng khách, giơ tay nhìn đồng hồ, khóe miệng trễ xuống.
“Sáu giờ rưỡi rồi, bữa sáng đâu?”
“Nhanh lên, bảy giờ tôi phải đi họp.”
Mẹ chồng quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt như đang nhìn một con súc vật lười biếng:
“Người nhà quê các người chẳng phải trời chưa sáng đã dậy làm việc sao?”
