“Sao vào thành phố rồi mà lại học thói lười biếng vậy.”
Tôi không đáp, xoay người vào bếp.
Nhào bột, nhóm lửa, nấu cháo.
Hơi nóng từ bếp lò phả vào mặt, tôi nghiến răng ken két.
Nửa năm trước, ngày tôi theo Thẩm Thư Bạch vào thành phố, mẹ chồng đứng trước cửa đá/nh giá tôi một vòng, rồi quay sang đuổi luôn người giúp việc trong nhà.
Bà ta bịt mũi nhìn đôi giày vải dưới chân tôi:
“Giúp việc gì chứ, đó là thói hư tật x/ấu.”
“Trong nhà có sẵn một đứa, còn tốn tiền thuê làm gì?”
Ngay tối hôm đó, mẹ chồng đ/ập một tờ danh sách trước mặt tôi.
Năm giờ sáng thức dậy, quét dọn sân vườn, giặt giũ nấu nướng, đi chợ bổ củi.
Sân nhà họ Thẩm không nhỏ hơn đất ở quê là bao, riêng việc quét sân thôi đã mất cả tiếng đồng hồ.
Ngày nào tôi cũng dậy từ lúc trời chưa sáng, đợi đến khi hai mẹ con họ thức giấc thì cơm nước đã dọn sẵn lên bàn.
Mẹ chồng ngồi trước bàn bới lông tìm vết, cháo loãng cũng ch/ửi, thức ăn mặn cũng m/ắng, đôi khi chẳng cần lý do gì cả, chỉ là nhìn tôi đứng đó thấy chướng mắt.
Bà ta nói tôi là cái mạng người nhà quê, da dày th!t b/éo, sinh ra đã là kiếp làm thuê.
Thẩm Thư Bạch ngồi đối diện lật báo, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lấy một cái.
Có lần tôi bị sốt cao, cả người nóng ran như sắt nung, nằm trên đệm dưới đất không dậy nổi.
Mẹ chồng trực tiếp đẩy cửa vào, hất cả chậu nước lạnh vào mặt tôi.
“Giả ch*t cái gì? Quần áo hôm nay còn chưa giặt!”
Tôi sốt đến mức trước mắt tối sầm, ngồi xổm bên giếng vò quần áo, vò một hồi nước mắt cứ thế rơi xuống.
Thẩm Thư Bạch đi ngang qua, liếc nhìn tôi một cái:
“Làm chút việc này mà đã thấy tủi thân rồi sao? Ở quê chẳng phải cô cũng phải làm việc hay sao.”
“Tôi nghe nói phụ nữ ở quê, sinh con xong là phải xuống đồng rồi.”
Tay ngâm trong nước lạnh, lạnh đến mức mất cả cảm giác.
Khi đó tôi còn tự an ủi bản thân, rằng anh ta chỉ là quá mệt vì công việc, chứ không phải không thương xót tôi.
Giọng nói của mẹ chồng kéo tôi trở về thực tại:
“Cháo nấu loãng như nước lã thế này, là cho người ăn hay cho heo ăn đây?”
“Nhà tôi không giống cái nơi nghèo nàn của các người, tiếc cả gạo trắng bột lọc!”
“Nấu lại đi.”
Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, nhìn mẹ chồng:
“Bà không muốn uống, chứng tỏ bà không đói, vậy thì đừng uống nữa.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi. Bà ta chống tay lên thành giường ngồi thẳng dậy, chỉ tay vào tôi.
“Mày nói lại lần nữa xem?”
Tôi tháo tạp dề đặt lên bàn:
“Cháo không có vấn đề gì cả.”
“Thêm nữa, tôi là vợ danh chính ngôn thuận của nhà họ Thẩm, không phải nô tỳ m/ua về.”
Thẩm Thư Bạch “bộp” một tiếng đ/ập tờ báo lên bàn, đứng dậy bước đến trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên cao xuống.
“Vân Nương, cô có phải quên mất thân phận của mình rồi không?”
“Cô là một người đàn bà nhà quê, gả vào nhà họ Thẩm là phúc đức tám đời nhà cô tu được, cô còn thực sự coi mình là thiếu phu nhân đấy à?”
Mẹ chồng vỗ thành giường ch/ửi bới:
“Đồ không có lương tâm! Tao cho mày ở trong nhà họ Thẩm đã là ơn huệ lớn bằng trời, mày còn dám cãi lại!”
“Mày cũng không soi gương xem cái bộ dạng m/a q/uỷ của mày đi, không có Thư Bạch thì mày đã mục nát ở cái xó núi đó rồi!”
“Chẳng qua chỉ là con gái của gã thầy lang vườn, tổ tiên cũng chỉ có cái số đi hầu hạ người khác mà thôi!”
Tôi xoay người nhìn bà ta:
“Cha tôi dạy tôi hành nghề c/ứu người, dạy tôi sống làm người đường đường chính chính.”
“Chứ không phải để làm trâu làm ngựa cho nhà bà!”
Sắc mặt bà ta đột ngột thay đổi, cúi người xuống ho dữ dội.
Tiếng ho ấy sâu và trầm đục, như thể bị x/é ra từ trong phổi. Bà ta một tay chống thành giường, một tay ôm ngựk, ho đến mức toàn thân r/un r/ẩy, sắc m/áu trên mặt tan biến sạch sẽ.
Thẩm Thư Bạch biến sắc, hai bước lao đến bên giường đỡ lấy bà:
“Mẹ! Mẹ bị sao vậy?”
Mẹ chồng ho đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ dùng ngón tay chỉ vào tôi, miệng đ/ứt quãng ch/ửi bới.
Ho một hồi, cả người bà ta mềm nhũn ra trên giường, bất động.
Sau lần ngất xỉu đó, sức khỏe mẹ chồng ngày một tệ đi.
Thẩm Thư Bạch mời hơn mười vị bác sĩ thay phiên nhau đến khám, th/uốc Đông th/uốc Tây đổ đầy bụng, mà mặt mẹ chồng vẫn xám ngoét như tờ giấy.
Bà ta tựa vào đầu giường, hơi vào thì ít mà hơi ra thì nhiều, lồng ngựk kéo lên như cái bễ lò rèn, cách xa cũng có thể nghe thấy.
Thẩm Thư Bạch đỏ cả mắt, râu ria lởm chởm bước ra từ phòng b/ệnh.
Nhìn bộ dạng tiều tụy của anh ta, tôi đột nhiên nhớ đến lời cha.
“C/ứu một mạng người, hơn xây bảy tòa tháp.”
Tôi bước lên phía trước, khẽ nói:
“Hay là, thử th/uốc nhà tôi xem sao?”
Anh ta lại lao đến như chớp, gi/ật phắt chiếc khăn trải giường trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
“Mẹ tôi bị như vậy đều là do cô làm tức đấy! Vân Nương, cô rốt cuộc có trái tim không hả?”
“Tôi hỏi cô!”
“Có phải cô đã giở trò trong th/uốc của mẹ tôi không?”
Tôi treo nốt bộ quần áo cuối cùng lên, xoay người nhìn anh ta:
“Tôi nói cho anh biết, mẹ anh đã lén uống th/uốc của tôi rồi.”
“Th/uốc này phải uống đủ bảy thang, thiếu một thang cũng không được.”
Thẩm Thư Bạch cười khẩy một tiếng:
“Cô là một người đàn bà nhà quê đến chữ còn không biết, lại đi nói mấy lời m/ê t/ín d/ị đo/an.”
