Mẹ tôi nhìn thấy dòng chữ đó, đứng trước cửa phòng sách khóc rất lâu.
Khóc xong, bà lau khô nước mắt, nói với tôi:
“Tối nay con muốn ăn gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Cá hấp đi ạ.”
Bà hơi sững người.
Tôi mỉm cười bồi thêm một câu:
“Lần này để con làm.”
Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt lại đỏ hoe.
“Được.”
Tôi quay người vào bếp.
Con d/ao đặt xuống thớt, âm thanh rất vững chãi.
Bộp.
Lần này, không còn ai có thể ra lệnh cho tôi dừng lại nữa.