Trước khi ngất đi, tôi thấy Trình Nham r/un r/ẩy tháo dây an toàn ra, gạt con chó sang một bên.
Trình Nham, em đ/au quá...
Tôi tỉnh lại vì cơn đ/au.
Không phải ở phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện,
Cũng chẳng phải trên đường đến b/ệnh viện.
Tôi nhìn những tòa nhà lùi dần cực nhanh ngoài cửa sổ xe,
Con đường này tôi biết,
Đây là con đường bắt buộc phải đi qua để về nhà Tô Ngữ.
Con chó cuối cùng đã sang ghế phụ,
Nhưng lòng tôi không còn một chút gợn sóng nào.
Đợi đến khi con ch*t mới mang sữa đến, còn ý nghĩa gì nữa.
“Tiểu Hinh, xin lỗi em, anh không cố ý như vậy.”
“Sắp đến nhà Ngữ Ngữ rồi, em cố chịu thêm chút nữa nhé.”
“Chị dâu, Yên Yên chỉ vì sợ sấm sét thôi, chị đừng trách nó.”
Tô Ngữ quay đầu lại nói với Trình Nham:
“Anh Trình Nham, hay là anh thả em ở đầu đường đi, em tự đi được.”
“Nói bậy, con gái đi đêm một mình nguy hiểm lắm.”
Xe tôi tự gọi trên app, 1 giây là có tài xế nhận,
Còn đáng tin hơn Trình Nham.
“Trình Nham, em muốn xuống xe.”
Nghe tôi nói vậy, chút áy náy cuối cùng trên mặt anh ta cũng biến mất.
“Sao hôm nay em cứ gây khó dễ cho anh mãi thế!”
“Em bị chó cắn rồi, anh còn phải đưa em gái anh về trước, em tự bắt xe đến b/ệnh viện không được sao?”
Trình Nham mệt mỏi nói với tôi: “Yên Yên là chó nhà nuôi, không tiêm cũng chẳng sao!”
“Nếu người bị cắn là em gái anh thì sao?”
“Có giống nhau không? Nó bị rối lo/ạn đông m/áu, bị cắn chắc chắn phải đi b/ệnh viện rồi.”
Tôi im lặng.
Đúng vậy, tôi cũng bị như thế mà.
Sao anh ta có thể quên được chứ.
“Chị dâu, hai người đừng cãi nhau nữa, đều là lỗi của em, em xuống xe.”
“Ngữ Ngữ, ngồi yên đó cho anh.”
Trình Nham đỗ xe bên đường, mở khóa cửa.
Quay đầu nhìn tôi: “Mưa lớn thế này, để xem em có dám bước xuống khỏi cái xe này không!”
Tôi của tuổi 25, đã không còn sợ sự đe dọa của anh nữa.
Tôi dùng tay che vết thương trên cánh tay,
Đẩy cửa bước xuống xe.
“Anh Trình Nham, chị dâu đi rồi, anh mau giữ chị ấy lại đi.”
“Càng lớn càng bướng bỉnh! Mặc kệ cô ta!”
Tôi bị bỏ lại mà không hề có chút luyến tiếc nào.
Chiếc xe của Trình Nham lao vút đi,
Nước bùn b/ắn lên vạt váy của tôi,
Chiếc váy trắng này là món quà Trình Nham m/ua cho tôi vào năm đầu tiên chúng tôi bên nhau.
Bao nhiêu năm nay, tôi luôn nâng niu nó,
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy bẩn thỉu,
Tôi cố dùng tay lau sạch,
Nhưng mưa vẫn không ngừng rơi,
Vết bùn sau khi thấm nước mưa,
càng lau càng bẩn.
Thứ đã bẩn rồi, sẽ không bao giờ sạch lại được nữa.
Tôi đứng trơ trọi tại chỗ, mưa lớn trút xuống người tôi, từ đầu đến chân, chỉ có hàm răng là nơi duy nhất được che chắn.
Người lái xe công nghệ hạ kính cửa sổ xuống: “Cô gái, lên xe trước đi.”
“Có phải anh đến muộn không? Cô gái, đừng khóc.”
Người tài xế vội vàng rút mấy tờ giấy đưa cho tôi.
Tôi nhìn nước mưa trên người mình nhỏ xuống ghế,
Nước trong giày cũng tràn ra,
làm bẩn cả thảm Iót sàn.
Tôi tủi thân ngẩng đầu nhìn tài xế: “Chú ơi, xin lỗi chú, cháu làm bẩn xe của chú rồi.”
“Ôi dào, chắc là cô gái nhỏ phải chịu uất ức lớn lắm đúng không.”
“Không sao đâu, cháu đừng để tâm.”
“Muốn khóc thì cứ khóc đi, khóc xong trời sẽ sáng thôi.”
Như thể cảm xúc bất ngờ tìm được lối thoát,
Nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa.
Tôi nức nở nói với chú tài xế: “Cháu không muốn khóc đâu.”
“Đúng đúng, chỉ là xe của chú hơi bị dột thôi.”
Tôi nhếch môi,
Nhưng không cười nổi.
“Cái đùa này không vui lắm đúng không?” Chú tài xế gãi đầu ngượng ngùng.
“Cảm ơn chú.”
Thật sự thấy nhẹ lòng hơn nhiều.
Phòng cấp c/ứu b/ệnh viện truyền nhiễm toàn là những người bị động vật cắn và cào,
Tôi ngồi trên ghế chờ gọi số.
Nhìn quanh bốn phía, chỉ có mình tôi đơn đ/ộc.
Tôi nhìn cô gái bên cạnh khi tiêm, bạn trai còn đưa cánh tay cho cô ấy cắn.
Tiêm xong còn cổ vũ: “Bảo bối, giỏi lắm!”
Trình Nham trước đây cũng như vậy,
Cùng tôi đi tiêm, dỗ dành tôi, bảo vệ tôi,
Đây là lần thứ ba tôi bị chó cắn.
Lần đầu, năm mũi tiêm anh đều ở bên cạnh tôi.
Lần thứ hai, Tô Ngữ từ nước ngoài trở về, tôi không còn lượt nữa.
Lần thứ ba, là tôi tự mình đi.
Tôi tiêm phòng uốn ván và dại, cầm lấy cuốn sổ tiêm chủng.
“Bác sĩ, cái này đến b/ệnh viện khác tiêm tiếp có được không ạ?”
“Nếu có cùng loại vắc-xin của hãng đó thì tốt nhất. Không có cũng không sao.”
Vậy thì tôi có thể ra đi mà không còn vướng bận gì nữa.
Điện thoại liên tục nhận thông báo tin tức.
Bão có thể đến sớm hơn dự kiến,
Nhắc nhở người dân trong thành phố chuẩn bị phòng tránh.
Tôi mở cửa phòng,
Không một bóng người,
Trình Nham vẫn chưa về.
Anh ta gọi điện cho tôi, tôi do dự hồi lâu.
Cuối cùng vẫn bắt máy.
