“Tờ biên lai đó tôi vẫn luôn giữ, vì đó là tiền chị họ tôi ứng trước, Tinh Mạn phải mất ba tháng mới trả hết. Ảnh tôi gửi vào điện thoại của các người rồi, tự mà xem.”
Mẹ r/un r/ẩy mở bức ảnh ra.
Trên tờ biên lai đã ố vàng, ngày tháng là 12 tháng 4, bảy năm trước, tên hàng hóa là “PSP-3000 trắng”.
Số tiền 2180 tệ, chỗ ký tên người m/ua hộ viết nguệch ngoạc ba chữ “Chị họ Trần Viện”.
Bức ảnh tiếp theo là chiếc máy chơi game, vỏ máy màu trắng, góc dưới bên phải có một vết xước hình trăng khuyết.
“Tinh Mạn.” Giọng bố trầm đến mức đ/áng s/ợ, “Bố nhớ chiếc máy chơi game của con, bên dưới cũng có một vết xước?”
“Trước đây bố hỏi con, con còn bảo là do lúc chơi vô tình dùng móng tay cào vào.”
Em gái há miệng, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.
Nó vô thức lùi lại phía sau một bước.
“Tinh Mạn,” giọng mẹ đột nhiên khản đặc, “Con nói cho mẹ biết, chiếc máy đó rốt cuộc lấy ở đâu ra?”
Em gái òa khóc, nước mắt giàn giụa trên mặt:
“Lúc đó con mới học lớp 6 thôi! Con chẳng hiểu gì cả! Chỉ là thấy người khác có mà con không có, con thấy trong lòng khó chịu! Con……”
“Sau này con biết mình sai rồi, con đã lấy tiền mừng tuổi trả lại cho họ rồi! Mẹ đừng nhìn con như thế……”
“Trả lại cho họ rồi?” Trần Viện cười lạnh trong điện thoại, “Chị gái con đã phải chịu tiếng x/ấu thay con gần một năm trời, bị cô lập, bị b/ắt n/ạt, đã bao giờ con trả lại sự thật cho chị ấy chưa?”
Em gái khóc đến mức không thở nổi, ngồi xổm dưới đất ôm lấy đầu gối.
Nó chưa bao giờ thấy bố mẹ nhìn mình bằng ánh mắt như vậy.
Trước đây mỗi khi nó khóc, mẹ nhất định sẽ đến ôm ấp dỗ dành, bố nhất định sẽ sầm mặt nói “Đứa nào b/ắt n/ạt Tinh Mạn của chúng ta thế”.
Nhưng giờ đây, cả hai người đều đứng đó không nhúc nhích.
Mẹ chậm rãi ngồi xuống ghế, cả người như bị rút cạn sức lực.
Bà nhớ lại từng câu từng chữ đã nói với Tố Vi suốt bao năm qua: “Con là chị, phải biết nhường nhịn em gái”, “Em con tâm h/ồn mong manh, con phải dỗ dành nó”, “Tinh Mạn năm đó là vì bảo vệ con nên mới…”
Hóa ra từ đầu đến cuối, đứa con gái nhỏ mà bà nâng niu trong lòng bàn tay lại chính là kẻ nói dối.
Còn đứa thực sự chịu ấm ức, bà chưa từng dành cho nó một lời tử tế.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, căn nhà im ắng hồi lâu.
Em gái khóc mệt rồi, cuộn mình trong góc ghế sofa nức nở, thỉnh thoảng lại ngước đôi mắt sưng đỏ nhìn bố mẹ.
Bố ra ban công hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.
Mẹ ngồi trước bàn ăn, nhìn chằm chằm vào mặt bàn.
Trên bàn vẫn còn vết canh do Tố Vi làm đổ khi dọn dẹp bát đũa tối qua, đã khô lại, tạo thành một vệt màu nâu vàng.
Tối hôm đó, mẹ cuối cùng cũng đứng dậy vào bếp hâm lại thức ăn. Vẫn làm những món em gái thích.
Nhưng khi bưng lên bàn, bà bỗng khựng lại.
Trên bàn chỉ có ba cái bát.
Bà vô thức nhìn về phía cửa bếp, như thể giây tiếp theo Tố Vi sẽ từ đó bước ra, cúi đầu lặng lẽ ngồi xuống.
Nhưng, không có ai cả.
Chỗ ngồi đó vẫn trống không, trên lưng ghế còn vắt một chiếc tạp dề mà Tố Vi quên cất, đã giặt đến bạc màu, các góc đều đã sờn rá/ch.
Em gái cầm đũa lên rồi lại đặt xuống, lí nhí nói:
“Mẹ, chị…”
“Ăn cơm đi.”
Mẹ đẩy bát về phía nó, giọng bình thản, không chút cảm xúc.
Em gái không dám nói thêm nữa.
Nó cúi đầu xúc cơm, món sườn xào chua ngọt nhai trong miệng rất lâu vẫn không thể nuốt trôi.
Nó lén nhìn mẹ, mẹ đang gắp thức ăn, nhưng đũa đưa ra rồi lại rụt về, cuối cùng chỉ gắp một cọng rau cải để vào bát, ngồi im không động đũa.
Bố từ ban công bước vào, dừng lại bên cạnh chiếc ghế trống.
Ông cúi đầu nhìn chiếc tạp dề cũ, đưa tay định lấy ra, rồi lại ngập ngừng thu về.
Khi ngồi xuống, chân ghế cọ vào sàn nhà phát ra một tiếng rít chói tai.
Cả ba người im lặng ăn, không ai nhắc đến tên chị gái nữa.
Nhưng trong nhà đâu đâu cũng là dấu vết của cô.
Trên ban công vẫn phơi chiếc áo đồng phục mà Tố Vi chưa kịp thu, trên giá sách vẫn bày chiếc cúp vật lý mà cô đạt được thời cấp ba.
Đêm đó, mẹ dậy uống nước, đi ngang qua phòng Tố Vi, như có m/a xui q/uỷ khiến, bà vặn nắm cửa bước vào.
Chăn màn xếp ngay ngắn, dưới gối đ/è một tờ giấy, bà rút ra xem.
Đó là đơn xin v/ay vốn sinh viên, mới điền được một nửa, cột thành viên gia đình chỉ viết “Bố mẹ và em gái”.
Sau cột qu/an h/ệ là một dòng chữ nhỏ: Gia đình kinh tế khó khăn, không đủ khả năng chi trả học phí.
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ hơn nữa, như là tiện tay viết, cũng như là đã viết rất lâu mới đặt bút xuống:
Thật ra, chỉ là họ không muốn chi tiền cho tôi thôi.
Mẹ nắm ch/ặt tờ giấy, tựa vào khung cửa rồi từ từ trượt xuống sàn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay bà.
Nước mắt từng giọt rơi xuống mặt giấy, nhòe đi ba chữ “không muốn” thành một vệt mực mờ ảo.
