Bà lấy tay che miệng, không để mình phát ra tiếng khóc.
Từ ngày đó, mẹ bắt đầu đi khắp nơi nghe ngóng tin tức của Tố Vi.
Khi hàng xóm hỏi đến, bà chỉ cười cười đáp vài câu: “Con gái lớn đi ra ngoài lập nghiệp rồi”.
Nhưng khi quay người vào rửa bát, vòi nước vẫn mở, bát đĩa được rửa đi rửa lại nhiều lần, bà cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ mà ngẩn ngơ hồi lâu.
Bố bắt đầu mỗi tối đều lướt điện thoại, lật tung tất cả các nền tảng mạng xã hội, nhập ba chữ “Lâm Tố Vi”, nhưng thông tin tìm ki/ếm được mãi mãi là trống rỗng.
Hơn nửa năm sau, cuối cùng cũng nghe ngóng được từ bạn học của con một người họ hàng xa, rằng Tố Vi đã đến Đôn Hoàng để tham gia dự án xây dựng di tích hang đ/á Mạc Cao.
Dự án cấp quốc gia, trong vòng ba năm không được liên lạc với thế giới bên ngoài.
Đêm đó, bố mẹ ngồi trong phòng khách, tivi vẫn bật nhưng chẳng ai xem.
Mẹ đột nhiên hỏi: “Lúc nó đi, trên người mang theo bao nhiêu tiền?”
Bố sững người.
Ông không biết. Họ chẳng ai biết cả.
Em gái từ trong phòng thò đầu ra, tay nắm ch/ặt chiếc máy chơi game cũ màu trắng.
Nó cúi đầu đi đến trước mặt bố mẹ, đặt chiếc máy lên bàn trà, giọng nói vừa nhỏ vừa rụt rè: “Bố, mẹ... con sai rồi. Con muốn đi tìm chị, xin lỗi chị.”
Mẹ nhìn chiếc máy chơi game đó, vết xước hình trăng khuyết dưới ánh đèn hiện lên đặc biệt rõ ràng.
Bà đưa tay chạm vào, đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, Tố Vi cũng từng cầm một chiếc hộp giấy chạy về nhà, đôi mắt lấp lánh nói: “Mẹ ơi, con dùng tiền học bổng m/ua được một chiếc váy rồi”.
Ngày đó bà đã nói gì?
Bà nói: “Em gái con còn chưa có quần áo mới, mà con đã vội mặc đồ đẹp rồi sao”, rồi cư/ớp lấy chiếc váy, đưa cho Tinh Mạn.
Tố Vi không nói gì cả, gấp chiếc váy lại đưa vào phòng em gái, rồi quay người vào bếp rửa bát.
Tiếng nước chảy rào rào, bóng lưng nhỏ bé g/ầy gò của con bé bận rộn trước bếp, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh đầu lại.
“Muộn rồi.” Mẹ khẽ nói một câu.
Em gái cắn môi, nước mắt lại rơi xuống.
……
Đôn Hoàng.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi cát vàng bay đầy trời.
Ba năm rồi, dự án đã đi đến hồi kết, giảng viên thông báo tuần sau chúng tôi sẽ lên đường trở về.
Sư huynh đang gọi lớn trong hành lang về buổi tiệc nướng tối nay, sư tỷ bưng đĩa th!t cừu tẩm thì là lớn đi ngang qua cửa phòng tôi, nháy mắt với tôi: “Tố Vi, mau tới đây! Hôm nay phát lương rồi, lão Hứa mời khách!”
Tôi cười đáp lại, nhét điện thoại vào túi. Trên màn hình là tin nhắn Trần Viện gửi đến vài ngày trước.
Cô ấy tìm được số mới của tôi, kể lại toàn bộ sự việc năm đó một cách nguyên vẹn.
Cuối tin nhắn có kèm một câu: “Tố Vi, tớ đã nói sự thật cho họ biết rồi. Cậu... cậu vẫn ổn chứ?”
Tôi trả lời một chữ “Ừ”, không nói thêm gì nữa.
Ổn hay không, thực ra từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến gia đình đó nữa rồi.
Khi đống lửa trại bùng lên, trời đã tối hẳn.
Những vì sao trên sa mạc trông như những viên kim cương vụn, dày đặc phủ kín cả bầu trời.
Tôi ngồi xếp bằng trên cát, tay cầm xiên th!t cừu nướng đang xèo xèo mỡ.
Sư tỷ tựa vào vai tôi ngân nga bài hát, sư huynh đang oẳn tù tì với nhóm dự án bên cạnh.
“Tố Vi, sao lúc đầu cậu lại muốn đến đây vậy?” Sư tỷ uống hơi quá chén, nheo mắt hỏi tôi.
“Lúc mới đến điều kiện khổ sở như vậy, nước tắm còn đục ngầu, mà cậu vẫn không hề than vãn lấy một tiếng.”
Tôi cắn một miếng th!t cừu, hương vị b/éo ngậy tan chảy trong miệng.
Phía xa là dãy núi Minh Sa trùng điệp, dưới ánh trăng phản chiếu ánh bạc, trông như một con rồng khổng lồ đang say ngủ.
Tôi đột nhiên nhớ lại một buổi tối rất lâu về trước, cuộn mình trong gầm cầu.
Bão vừa đi qua, toàn thân ướt sũng, màn hình điện thoại nứt vỡ như mạng nhện, tôi đã từng nghĩ đó là thời điểm tồi tệ nhất cuộc đời mình.
“Vì ở đây khô ráo.” Tôi nói, rồi mỉm cười.
Sư tỷ không hiểu, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi cũng không giải thích, chỉ ngẩng mặt lên, để gió đêm lướt qua bên tai.
Những ẩm ướt và dính nhớp từng thấm đẫm cả thời thiếu niên của tôi, những ấm ức và nhẫn nhịn âm thầm ngày qua ngày,
đều đã bị thổi bay trong cơn gió Đôn Hoàng rồi.
Gió ở đây rất lớn, nhưng lại rất sạch sẽ.
Sau đó sư huynh lấy đàn guitar ra chơi một bản nhạc cũ, giai điệu lạc quẻ lung tung, cả đám người cười đến lăn lộn trên cát.
Tôi nằm trên cát, gối đầu bằng cánh tay, nhìn dải ngân hà trên đỉnh đầu.
Chòm sao Bắc Đẩu ngay phía trên, sáng đến mức kinh ngạc.
Tôi nhớ lại đêm hè nhiều năm về trước, bị nh/ốt bên ngoài cửa, muỗi cắn, vừa đói vừa sợ, cũng từng ngẩng đầu nhìn sao như thế này.
Lúc đó thấy sao lạnh lẽo, giờ lại thấy sao ấm áp.
Người vẫn là người đó, trời vẫn là bầu trời đó.
Chỉ là cuối cùng tôi đã đứng đến nơi có thể ngắm sao một cách tử tế rồi.
Ngày diễn thuyết trở lại trường, ánh đèn trong hội trường làm tôi hơi nheo mắt.
Dưới đài là những gương mặt trẻ trung đang ngước nhìn tôi, trong ánh mắt họ có sự tò mò, có niềm mơ ước, và cũng có cả sự hoang mang giống hệt tôi năm nào.
